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Yo tengo fe 

El polémico evangelio de Abelardo Castillo 
Rebelión en la granja 

El Rey del Ganado y El Rey León II 


NBA: Houston Rockets vs 
Minnesota Timberwolves 


Se calienta la conferencia del Oeste. El 19 de abril, los Houston 
¿Rockets cumplen 30 años de existencia, pero el equipo no anda 

para festejos. Luego de un comienzo movido (dejaron líbre a la 

superestrella Charles Barkley, a Eddie Johnson, y trajeron al 
“Bull" Scottie Pippen), las 
¡cosas no salieron del todo 
bien. Esto quedó demostrado 
en el partido con los Seattle 
Supersonics, perdiendo por 
el tapidario resultado de 101 
a 84, Este partido con los de 
Minnesota Timbenwolves (que 
tampoco hacen una buena 
campaña) es buena 
oportunidad para levantar 
cabeza. El tercero y el cuarto 
puesto del Medio Oeste 
disputan con todo. 


En la NIBA son todas 
mujercitas 


Espectador, el nuevo experimento 
editorial de Perfil (de evidentes 
afanes por parecerse a la 
Entertainment Weekly norteameri- 
cana), parece tener como objetivo 
convertirse en la biblia de todos 
los devotos de la caja boba. Así, 
dedica cada semana sus últimas 
catorce páginas a recomendar lá 
suficiente cantidad de programas 
como para pasarse todo el día 
frente al televisor. Pero, lamenta- 
blemente para sus entumecidos 
lectores, las recomendaciones no 
parecen gobernadas por un 
espíritu demasiado criterioso. 
Ejemplos: para el lunes 12 
recomendaron ver la serie 
“Remington Steele”, que resumían 
así: la historia de “Laura Holt, una 
detective que, como no consigue 
clientes por su condición de 
mujer, inventa a un jefe, un tal 
Remington Steele, para obtener- 
los”. La revista de Perfil ensegui- 
da se confunde con su propia 
explicación y se pregunta: “Pero 
entonces, ¿quién es el tipo que se 
hace llamar Remington Steele?”. 
En un recuadro de la misma pági- 
na, La Guía del Espectador 
recomienda como imperdible el 
partido de básquet entre los 
Houston Rockets y los Minnesota 
Timberwolves que, en rigor de 
verdad y como sabe cualquier afi- 
cionado a la NBA, es como 
recomendar un Platense-Unión 
(sin ánimo de ofender a cala- 
mares ni tatengues). Como si 
fuera poco, la especializada 
troupe a cargo de la sección no 
tuvo mejor idea que usar una foto 
de basquetbolistas que no sólo no 
juegan en los Rockets ni en los 
Timberwolves sino que además 
son mujeres (de la WNBA, la liga 
femenina de básquet profesional 
norteamericano). Lo que 
Espectador lamentablemente no 
supo informar es si en ese partido 
jugaba Remington Steele. 


O uan 


Ls ÚLTIMA tentación DE CRISTO 


D:: engordar el alicaído rebaño de fieles 


que todos los domingos concurre a misa, la 

Cadena de Publicidad para Iglesias de 
Gran Bretaña decidió lanzar en Pascua una 
campaña gráfica en la que renovó como nunca 
la imagen de Jesucristo. Según Chas Bayfield, 
uno de los publicistas que trabajó para la organi- 
zación sin fines de lucro que se encarga de pro- 
mocionar las iglesias, decidieron poner a Jesús en 
lugar del Che Guevara en el célebre poster rojo 
“como el modo más eficaz de cambiar la imagen 
que los jóvenes tienen de Jesús: un tipo con una 
túnica blanca y un aura alrededor”. Según 
rumores, la campaña fue tal éxito que ya hay 


Discover: the eat je Chula Aoril a. planes para poner a dieta a Buda. 


Las penas son de nosotros, y las 
FALKLANDS SON AJENAS 


La Pampa Grill, 60 Battersea Rise, London 
Sw11 (0171-924 4774) 


Argentina may not rank among the 
world's most distinguished culinary 
nations, but it knows how to knock up a 
good steak between military coups. At 
weekends, this temple to the land of meat 
and machismo (that's Argentina, not 
south London) is invaded by braying 
friends tackling sizzling slabs of prime 
bull, attempting to dance the lambada 
and making dublous jokes about the 
Falklands. How can you resist? 


Dinner for two, with wine: £50-£60 


Ñ' 
La revista comica: ce! ciario ingiós The Sunday Times dedicó 


la sección de cocina del 11 de abril a la carne, e incluía una guía sobre los cuatro 
mejores lugares en Londres para comer asado. Entre dos parrillas francesas y una 
inglesa, aparecía un “argentinian restaurante”: La Pampa Grill. Hasta ahí, todo 
parecía un sentido homenaje a la mitológica tierra de “la mejor carne del mundo”, 
pero al lado de la foto se leía que “la Argentina quizá no esté rankeada entre las 
naciones culinarias más distinguidas del mundo, pero saben cómo hacer un buen 
bife entre: golpe militar y golpe militar”. La nota explaya a continuación el exhausti- 
vo conocimiento de las costumbres argentinas que ostentan los muchachos del 
Sunday Times: “Este templo a la Argentina, la tierra de la carne y el machismo", 
dice, “es un buen lugar al que todos los fines de semana llegan hordas de amigos 
para devorar carne de toro, bailar lambada y hacer chistes sobre las Falklands”. Si 
los comensales mastican carne dura, sacuden las caderas al bailar su música 
autóctona y ní se les ocurre decir Malvinas a las islas, ¿no serán brasucas lejos 
de su patria, por casualidad? 


EL TITULAR DE LA SEMANA 


p a ¡ TN tando el jueves pasado a la noche 
AA pa el ministro del Interior británico, 

| Golpe a las esperanzas de Pod | Jack Straw, autorizó el inicio de la 
FA O A AO extradición de Pinochet por “tortura y 


a iració ” ¡Ó 
q conspiración para torturar”, La Nación 


pareció ver la situación desde un lugar 
completamente distinto al del resto de los 
diarios argentinos (que celebraron el 
hecho de un modo u otro, o al menos se 
limitaron a informarlo): en la tapa del 
viernes, el diario de los Mitre/Saguier 
tituló, no sin cierto pesar: Otro traspié de 
Pinochet: no vuelve a Chile. Si este título 


Otro traspié de 
Pinochet: no 


vuelve a Chile 


podía albergar cierta ambigúedad, en la 
Londres autorizó que siga el proceso É Ina LE acortar E dl 
de extradición, que demoraría años pagina 6, donde continuaba la nota, La 
OS E Nación decidió aclarar: Golpe a las 
"A e > 11 vi el caso am , 
¿Por Graciela Igleslas excluavamente o soli ld a esperanzas de Pinochet. Cabe preguntarse 


para que Pinoc! dr 5 | l ace ascrri -iñ , ay 
O RORALIEAO caño Es Ur qué hubiese escrito Za Nación de haber 
dnlanlld (bart al del Into metido nto | 


vuelto Pinochet a su amada tierra natal. 


¿Por qué se junta” 
cera en los oídos? 


Porque con la cera patinan las palabras - 
y salen sin escalas por el otro lado, 
Aburrida, de Encerar 


No sé. Pregúntenle a Charly García 
que tiene cera absoluta. 
D. Pécheur, de Boucleville 


No es que se junta, sino que la 
dejamos acumular para tener vela 
en nuestro entierro. 

Palermo, de Palermo 


Me ofenden, caballeros. 

Yo no tengo oído. 

Caín López Turbio, del Ramos 
Journal 


Para tener oídos ilustres. 
Ludwig van Elko, de Ingeniero 
Santos 


No es cera. Son los sedimentos que 
dejan las palabras que te entran por un 
oído y te salen por el otro. 

Toto Cogorno, Doctor Odontólogo 


¿Cómo dijo? ¡No lo escuché! 
Ludwig y Vincent, de Palermo 


Porque ya se sabe: no hay peor sordo 
que el que no quiere oír. 
Ala Delta, de Tigre 


Cerá para que apresiemos 
las fraces brillantes. 
Querelle de Cera, Suiza 


Ya lo decía yo: estos de Glow-Cot te 
meten la marca hasta por las orejas. 
Fernando, de San Fernando. 


Porque Cera ya está grande y se puede 

juntar donde quiera. ¿O acaso Pelusa no 
se junta en el ombligo? SS 

Vai Dip 


Para el próximo número: . 
¿Por qué los actores de TV se 


“visten como ellos mismos y no 


como el personaje que hacen? 


SEPARADOS AL NACER 


¿José María 
Ford Coppola? 


¿Francis Pasquini 
Durán? 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Todo el PODER 
los STANDS 


Hay rasgos de identi- 
dad conocidos desde los comienzos —que 
solían llamarse los albores- de la historia 
nacional. Uno entre tantos es la capaci- 
dad de los argentinos radicados lejos de 
la Patria para convertir un dato cualquiera 
del terruño en objeto de nostalgia. Pese a 
ese prodigioso catálogo de frases, dichas 
siempre con una entonación que es paro- 
dia de sí misma y no parece involuntaria, 
jamás me ha sido dado oír una solita que 
sonase más o menos así: 

—Hermano, ¿sabés qué? Lo que más ex- 
traño de Buenos Aires es la Feria del Li- 
bro. 

Olvido injusto y hasta peligroso. 

Permitaseme sostener que, pese al tono 
—que en la TV es un gesto y condiciona 
al enunciado—, no hay en lo dicho inten- 
ción alguna de sarcasmo fácil sino el ac- 
ceso a una sospecha esperanzada: des- 
pués de cuatro o cinco Ferias de faltar de 
la Patria, recuperado el fatal compromiso 
de escribir unas líneas sobre un fenóme- 
no insistidor en calcarse a sí mismo a des- 
pecho de guerras, gobiernos y novísimas 
tecnologías, en las bodas de plata que 
hoy suceden acecha una revelación ines- 
perada. Para decirlo brevemente, la idea 
es que la Feria la de siempre, pero inser- 
ta en el actual paisaje de la Patria— es un 
velado pero firme rincón de resistencia: 
una isla vital en el cuerpo agonizante de 
la República. 

Si bien nada ha cambiado —o, aun me- 
jor, porque nada ha cambiado-—, el repeti- 
do ritual de gente y libros en manojos de 
a miles, el reiterado y justamente vapulea- 
do encuentro donde el dream team de 
autores nunca se completa y el tedio rei- 
na en casi todos los paneles ha ido mu- 
tando a paso lento en desgarbado maquí 
contra la globalización y contra la Argen- 
tina en jirones con que acaba el milenio. 


Resignificada en su estolidez inconmo- 
vible, sin sorpresas, basta compararla con 
otros fenómenos de masas nacionales 
para apreciar sus méritos silentes. Mien- 
tras la violencia se ha apropiado de los 
estadios de fútbol, de recitales, bailantas 
y fiestas de egresados, en tiempos en 
que cualquier reunión de argentinos 
(seis, siete o muchos) parece confirmar 
que el infierno son los demás (he ahí los 
shows de Moria y de Salgado), los atesta- 
dos pasillos de la Feria ostentan una con- 
vivencia ejemplar. Nunca se ha visto en 
esos pagos que barrabravas borgeanos 
agredan brutalmente a -supongamos— 
los numerosos hinchas del Benedetti Old 
Boys. A diferencia de las playas o pisci- 
nas, nadie se ve obligado en nuestra Fe- 
ria a soportar la obscenidad flagrante o la 
belleza de otros o uno mismo. El lúcido 
y el subnormal se codean pudorosamen- 
te sin enrostrarse sus vergúenzas. En ese 
campo florecen los stands nacionales, 
obligados a exacerbar su identidad desa- 
fiando el infierno de la creciente seme- 
janza. El gaucho Martín Fierro, persegui- 
do en su momento por la milicia y ahora 
por periodistas, actores o modelos, pue- 
de en la mera y vieja Feria volver a lo 
que supo ser: un libro. 

Y más aún: nadie puede negar el neto 
carácter nacional del castigado evento, su 
corte original. Por oposición a otros paté- 
ticos fervores —fastuosos carnavales que 
no comprenden que esa alegría es sólo 
brasilera—, o la proliferación de locales 
de comida rápida donde el servicio nun- 
ca es fast y el producto es dudosamente 
food, la Feria es un invento de la Patria 
que ya logró dejar atrás cualquier inten- 
cionalidad de origen. En el peor de los 
casos, sólo puede decirse que la Feria es 
inocua. Segunda petición: permítaseme la 
grosería de repetir que el tenor jacaran- 


VUELVE 


YA NADIE RECUERDA 
A FREDERIC CHOPIN 


de Roberto Cossa 
Robergo Carnaghi - Darío Grandinetti 
Juana Hidalgo - María Ibarreta 


Emilia Mazer - Pepe Novoa 
- dirección Omar Grasso 


TEATRO AVENIDA 
Av. de Mayo 1222 
Tel. 4381-0662 


doso de lo dicho sólo intenta prologar 
una vindicación sincera. Defensa que in- 
tenta respaldar los vecinos juicios de Juan 
Forn (ver Radarlibros de esta semana), 
que los más cómodos verán como un ata- 
que. Para ser claro: la crítica frontal es el 
último gesto de respeto posible para ha- 
blar de la Feria. E intentar una mirada 
más atenta. Prescindamos, incluso, de los 
devaneos previos. 

En un país donde el teleteatro más exi- 
toso presenta una idea de los intelectua- 
les congelada en el modelo que solía lla- 
marse psicobolche (ver “Gasoleros” de 
esta y todas las semanas), un arquetipo 
que, no contento con ser un perdedor y 
un bueno para nada, es -sin complejos— 
un perfecto canalla; en un país donde el 
desprecio por la educación permite a sus 
gobernantes soportar sin rubores la per- 
sistencia de la Carpa Blanca, esos mismos 
dirigentes se ven obligados a bendecir 
año tras año el Gran Encuentro de los li- 
bros. No es posible negar en modo algu- 
no lo que hace un cuarto de siglo nos 
molesta. Pero esa misma fachada social 
está apoyada en la última tilinguería no- 
ble que aún respira en la Patria: lo que 
anida en los libros es prestigioso e into- 
cable. Ni el mismísimo Atila de los Llanos 
se ha atrevido a cargar contra la Feria. A 
lo sumo ha logrado que su cada año más 
frondosa custodia se roce con los libros 
mientras aplaude el fin de cada párrafo 
de su discurso pret á porter. En los oscu- 
ros tiempos que nos corren, la perviven- 
cia del ritual y su prestigio (por oculto 
que se halle el sentido esencial) es un 
modesto territorio liberado. Amén de las 
fanfarrias, los confusos figurones y otras 
tediosas vanidades, después de los erro- 
res y el mercado, en esta Feria puede in- 
vadirle a uno un júbilo secreto. Todo el 
resto es literatura. [Al 
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NOTA DE TAPA 


El muchacho ha recorrido un largo y sinuoso camino: de Abuelo de la Nada a 
chico pop; de ahí a rockero perdedor, a Rodríguez de importación y -finalmente- 
solista de éxito. Con las treinta y siete canciones de Honestidad brutal, su inmi- 
nente álbum doble, Andrés Calamaro no sólo consigue su mejor trabajo hasta 
la fecha sino que, además, revela en exclusiva para Radar desde un hotel de 
San Sebastián, en plena gira como telonero de Bob Dylan, los agujeros negros 
en la vida de una estrella, cuáles son sus enfermedades (“el insomnio, la 
soledad y las canciones”) y cómo salir vivo de allí. 


“¿Mis enfermedades? No entiendo, ¿lo 
decís en un sentido freudiano o lacaniano?”, 
* pregunta Andrés Calamaro a mi pregunta. 
Ahora es la noche de tormenta y frío en San 
Sebastián. Andrés Calamaro (AC, a partir de 
este punto) se derrumba sobre una silla cin- 
co estrellas de hotel festivalero. AC acaba de 
cortarle la oreja a su segunda fecha en gira 
unplugged española como telonero de Bob 
Dylan (BD, a partir de ahora). AC no pagó 
para tocar antes que BD, pero tampoco 
cobra. Honor y privilegio y forma de calentar 
motores —diez canciones que incluyen temas 
de él, de BD, de Elvis, de Sabina- ante el 
inminente lanzamiento de Honestidad brutal: 
doble-compact, treinta y siete canciones 
desesperadas, ciento cuarenta minutos de 
letra y música y más letra. “Es un disco 
vocal”, resume AC, quien visitó hace dos 
años estas páginas para anunciar la salida del 
exitoso Alta suciedad y dibujar el plano de su 
torre de la canción. Veinticuatro meses más 
tarde, la cosa se puso peligrosa y el autor de 
“Mi enfermedad” acabó erigiendo el Empire 
State para treparse como King Kong; “Pero 
pongamos ciertas reglas básicas antes de 
empezar a conversar. No se puede men- 
cionar el nombre de BD más de tres veces en 
toda la nota. Y no vale decir cosas como El 
trovador de Minnesota o cosas por el estilo. 
Antes de eso nos pegamos un tiro”. 
Vale. 


EL PACIENTE ANDRÉS Las habitaciones 
de hotel tienen algo demasiado parecido a 
las habitaciones de hospital y las salas de 
espera de los aeropuertos. Cierta peligrosa 
fugacidad. La habitación de AC tiene dos 
carteles que anuncian la salida y la minigira 
de Honestidad brutal. Una foto de AC solari- 
zada en rojo y negro y dos inscripciones a 
posteriori y en vivo, de puño y letra y mar- 
cador donde se lee (AC las lee para este 
grabador) en letras agudas como la voz de 
BD: “Quisiera olvidarlo todo y despertarme 
frente a la luz anterior a los instantes” y 
“Fuera de la música todo es mentira, incluso 
la soledad y el éxtasis. Ella es ambos, pero 
mejorada”. AC me dice que la segunda es un 
poco Cioran. Cioran es el autor de cabecera 
actual de AC, el nombre en la tapa del libro 


que aparece leyendo en el video de “Flaca”. 
Adiós a Bukowski y a la inocencia. AC dice 
que se ríe mucho con Cioran pero que cues- 
ta llegar a encontrarle la gracia: “Los que se 
ríen con Cioran se delatan porque equivale a 
admitir que estuvieron muy pero muy bajo. 
¡Qué bajo estuviste, chichipío!”, se ríe AC 
mientras se abraza —como si fuera un sal- 
vavidas— a una valijita de plástico negro 
donde se lee: Miedo y asco en... Madrid, 
Buenos Aires, Miami, Nueva York, las ciu- 
dades en las que transcurrió Honestidad bru- 
tal, cuyo título original (Aterrizaje forzoso) 
era “demasiado explicativo tal vez”, según 
AC. “Cuando yo le propuse a la compañía 
sacar una caja con cinco compacts es cierto 
que estaba loco. Pero atención: era un loco 
trabajando”, sonríe como espantando un 
excelente mal recuerdo. “Y pensar que yo 
pensé que lo había terminado durante el fin 
de semana en que completé las primeras 
diecinueve canciones en Buenos Aires. ¡Ja! 
Faltaban un año y dieciocho canciones. 
Según Joe Blaney, el productor, de salir en 
vinilo sería el disco de rock más largo de 
toda la historia. Tres longplays y medio. ¡Ja!” 


LA FIEBRE 1998 fue el año en que AC des- 
cubrió los alcances de la teoría de la relativi- 
dad de la peor manera posible. El año en 
que AC vivió en peligro y a solas: “Una cosa 
es ser solitario y otra es estar solo. Solitarios 
somos todos. Yo estaba orgulloso de ser un 
solitario. Pero estar solo... fue tremendo. Me 
quedé solo en Madrid en un mes que no me 
acuerdo del año pasado. Adentro de una 
esfera a miles de metros de profundidad. Y 
cuando uno se queda solo de noche, llega 
un momento en que dice no duermo más. Y 
pasa un día, y pasan dos días, tres...”. Hones- 
tidad brutales eso. Más allá de las diferentes 
épocas de las canciones y la manera de 
grabarlas, es la hoja de diagnóstico de un 
tipo bien acompañado pero cantando a 
solas, variando y desvariando sobre un mis- 
mo tema: el descubrimiento o la invención 
de la soledad como socio del silencio, con la 
autoridad del dolor y el ambiguo orgullo que 
da sentirse el primero en contraer el virus. Za 
enfermedad soy yo y Yo vengo a ofrecer mi 
corazón, pero más para la disección que 
para el transplante. “Una crisis de los 


cuarenta antes de los cuarenta. Vos viste que 
los hombres creen que tienen dieciocho 
años hasta que tienen veintiocho. Y un día se 


miran al espejo y se dan cuenta... El otro día - 


filmé un video con una chica de veinte y yo 
la llamaba todo el tiempo ¡Marte ataca!, has- 
ta que se ofendió y me preguntó por qué le 
decía así. Le contesté que, por su edad, no 
había nacido en el mismo planeta que yo. 
No quedó muy convencida.” 

Instantes después AC continúa su monólo- 
go: “Mis enfermedades, me preguntabas. Mis 
enfermedades son el insomnio, la soledad, 
las canciones..., escribí mucho sobre eso. No 
sé, a mí no me gusta pensar que mis taras 
tienen que ver con mi parto o con mi infan- 
cia o con la leche materna. Me da un poco 
de vergúenza acogerme a esa coartada a la 
hora de justificar ciertas actitudes mías. Es 
muy fácil excusarse con Freud. Lacan es más 
impiadoso y desinfecta mejor, creo”. Ciertas 
actitudes, novísimas costumbres argentinas 
de AC: construcción de armas de guerra a 
partir de bates de béisbol; destrucciones 
varias en coquetas disquerías. 7he Wall pro- 
tagonizada por un joven porteño de Barrio 
Norte. “Sí, The Wall, pero también The Door, 
The Floor, The Window, The Ceiling...” 
recuerda AC, Todo empezó después de Alta 
suciedad: “Ahí fui encumbrado como un 
gran letrista. Y convengamos que no se trata 
de mi punto más alto. Las más completas”, y 
aquí hay que aclarar que AC se refiere a 
“Media Verónica” y “Elvis está vivo”, “apenas 
son letras inteligentes. Y eso bastó para que 
fueran consideradas muy buenas. Lo mismo 
pasa con “Nadie sale vivo de aquí: yo nunca 
me creí la leyenda de que era una ópera 
magna. Tiene algunas trampas y alguna can- 
ción buena. Ante Honestidad brutal las letras 
de Alta suciedad no existen. Pero no fue 
fácil. Costó. Mucho. Tal vez demasiado. 
Todavía estoy pagando”. 


EL DIAGNOSTICO AC se refiere a la caída 
para arriba de Honestidad brutal de varias 
maneras, siempre ominosas más allá de la 
sonrisa torcida. Por ejemplo: “Saigón” (Yo 
estaba como Martin Sheen: mirando en la 
cama cómo giraba el ventilador y con ganas 
de volver al frente”). O bien: “El fin de sema- 
na perdido” (“Hubo un momento muy 


eufórico y muy terrible en que estuvimos 
seguros de que alguien no iba a llegar al final 
de la grabación. Era como jugar a la ruleta 
rusa. Hacíamos apuestas. Primero perdimos 
un ingeniero de sonido; después me perdí 
yo. A ver si me encuentro un día de estos, ¡ja! 
Mucha gente se asustó. Es cierto: fabricaba 
armas para defensa urbana y se me dio por 
filmar ciertos videos y clavar clavos en las 
paredes a las cuatro de la mañana. Pero el 
rock and roll existe y, qué querés que te 
diga, a mí me parece una etapa ideal para 
vivirla en un año terminado con tres nueves. 
Además, no conozco a nadie que haya vivi- 
do un año con tres nueves antes”). 


EL CONTAGIO Sombra terrible de BD: de 
“Menos mal que me agarró ahora El Sín- E 
drome BD... en los 70 me hubiera arruinado 4 
la carrera, ¡ja!”, dice AC. Pero una cosa es ser 
Ja, 

comparado con BD (lo que no está mal) y 

otra cosa es buscar ser comparado con BD 

(lo que no está tan bien). AC mira a los costa= 

dos y se hace el distraído: “Yo soy un músi- 

co y él es el más grande. ¿Y a quién no le Es 
gusta parecerse al más grande? En el rock, 7 
hoy, hay nada más que dos personas en las 
que se puede confiar; una es Keith Richards; 

la otra es BD. Pero hay que tener bien claro 

lo que le dijo BD a Richards: que él podría 
haber compuesto 'Satisfaction', pero los 
Stones nunca Desolation Row”. ¡Ja! Yo escribí 
una canción de quince minutos y la canté 
nada más que una vez y casi me vuelvo loco 
del terror... Pero qué culpa tengo de que mi 
nariz se haya decidido de golpe a aceptar su 
herencia judía y yo pase a formar parte de 
los judíos importantes, ¡joder! De un tiempo 

a esta parte pienso en la grandeza de los fut- 
bolistas: son como tenistas pero con dos ale- 
manes persiguiéndolos todo el tiempo para 
pegarles patadas... Después los conocés y te 
das cuenta de que, además, no son estúpi- 
dos. Digo esto porque en la Argentina se 
dice la palabra maestro con irresponsable 
ligereza. No sé, a mí no me gusta que me 
digan maestro en la Argentina. En Argentina 
se dice boludo y divina con la misma livian- 
dad. No me interesa ser un maestro a la 
argentina, Y BD es el mejor ejemplo de un 
maestro sin fronteras, Sale al escenario con la 
misma intensidad con que Mike Tyson sale al >> 


“Convengamos que Alta suciedad no se trata de mi pun- 
" to más alto. Las mejores letras apenas son inteligentes. 
Pero eso bastó para que fueran consideradas muy bue- 
nas. Ante Honestidad brutal, las letras de Alta suciedad 
no existen. Lo mismo pasa con Nadie sale vivo de aq 
. yo nunca me creí la leyenda de que era una opera 
" magna. Pero no fue fácil hacer este disco. Costó. Mucho. 
Tal vez demasiado. Todavía estoy pagando.” ES 


>> ring. A matar. Y si yo me parezco mínima- 


mente a eso, bueno, no tengo ningún 
problema”. 

Lo cierto es que AC no se parece demasia- 
do a BD, al menos esta noche: AC cantó 
serio, quieto y acústico; BD cantó sonriendo, 
dando saltitos y trepado a una primera gui- 
tarra eléctrica (“Me parece que, por suerte, 
BD cambió el vodka por la cerveza”, diag- 
nosticó AC desde abajo del escenario con ojo 
experto). AC va de ida y canta para abajo; 
BD viene de vuelta y canta para abajo. Es 
cierto: en algún lado se encuentran, o se 
encontraron. Fue un alivio para AC, porque 
estaba preocupado por el hipotético enojo 
de BD ante la inclusión de su “Seven Days” 
en la lista de temas del telonero de luxe. Y 
también porque el telonero de luxe había 
tenido la osadía de llegar tarde a uno de los 
shows de este tramo de la legendaria gira 
Never Ending Tour, bautizado por el mismo 
BD como “The Don't Be Late Tour”. No hay 
fotos del encuentro entre AC y BD, ni hace 
falta. AC lo cuenta —pide contarlo él- desde 
su columna de los martes en el madrileño 
Diario 16: “El áspero Bob, el amargo, tam- 
bién es dulce, es cálido, estrena una sonrisa 
para mí: lo alarmante es que eligió a otro 
canalla (...). Hoy le cambio veinte años 
menos por dos ojos azules que no sirven 
para ver más allá de nuestras gloriosas 
narices (...). No hizo falta ni pensarlo y los 


dos estábamos hablando como dos locos 
con cosas en común, algunos llaman a eso 
Amistad. Cosas como ¿tocás en más concier- 
tos de la gira?, o ¡qué guitarras las de hoy, 


jefe!, o muy buena la de Elvis. Como si hiciera 


falta hablar (...). Será por eso que se hacen 
realidad los sueños que no me atrevo a soñar 
por no dormir. Nunca duermo, estoy seguro 
de que no fue una excepción. Él desapareció 
ala vista de todos y yo me quedé a saludar a 
los músicos, mis companeros. Estoy en el 
hotel, es tarde, y los ojos se me vuelven 
azules. Podría tener veinte años más y no me 
daría cuenta. En alguna parte, Él tiene veinte 
años menos”. 

Así fue como BD le dio el alta a AC: el alta 
por lo más alto. Y todavía faltan nuevos posi- 
bles encuentros entre AC y BD: en Madrid y 
Valencia y Málaga y Granada y Zaragoza y 
Barcelona. 


EL ANTIDOTO Tal vez -seguro— la mejor 
vacuna sean las canciones. Treinta y siete. 
Una por cada año de vida de AC. Partes del 
virus que se inyecta en dosis mínimas pero 
contundentes, definitivas. Veneno en 
pequeñas dosis para acabar volviéndose 
inmune al veneno. Cintas que viajaron 
durante doce meses en “una valija legendaria 
que, me dicen, fue quemada por los ejecu- 
tivos de la Warner a modo de exorcismo una 
vez que se terminó la grabación. Alguien 


“Hubo un momento muy terrible y muy eufórico 
en que estuvimos seguros de que alguien no iba 
a llegar al final de la grabación. Era como jugar 
a la ruleta rusa. Hacíamos apuestas. Primero 
perdimos un ingeniero de sonido; después me 
perdí yo. Pero qué querés que te diga: era una 
etapa ideal para vivirla en un año terminado con 


tres nueves.” 


CALAMARO EN ESCENA COMO TELONERO DE DYLAN EN'SAN/'SEBASTIÁN: 


sugirió ponerla en un museo, pero les dio 
miedo que yo la agarrara de nuevo para 
seguir grabando. Tenían razón. La gente se 
asustaba y yo seguía escribiendo, mientras 
confeccionaba mis cada vez más sofisticadas 
armas para defensa urbana”. Canciones 
escritas todas en el estudio y la mayoría ter- 
minadas a medida que se grababan, en 
sesiones de cincuenta horas “con la sen- 
sación de un revólver frío en la nuca. Todos 
los músicos involucrados en profundas crisis 
sentimentales o a punto de. Si no estabas 
divorciado o divorciándote no tocabas en 
Honestidad brutal. La clásica inmediatez de 
ciertos clásicos se pone de evidencia al oírlas 
en el compact y en el escenario, donde el 
estreno de “Te quiero igual” (reescritura 
consciente o inconsciente del “I Want You” 
de BD) es coreada por el público ya a la 
segunda estrofa, corno un virtual greatest-hit 
antes de llegar a las bateas y a las radios. Tal 
vez ése sea el gran mérito de Honestidad 
brutal: hacerle los honores a su nombre (del 
mismo modo en que el manipulador Alta 
suciedad le hacía honor al suyo) presentan- 
do canciones que se dispersan como esquir- 
las de una misma gran canción. Ecos que ya 
estaban en “Con los Dientes Apretados” o 
“Pasemos a otro tema”, en “Me olvidé de los 
demás” o “No me pidas que no sea un 
inconsciente”. No es fácil escuchar Honesti- 
dad brutal de un saque. Por momentos 


. E z O 
ACOMPAÑADO POR DOS GUITARRISTAS, OFRECIÓ UN IMPECABLE SET ACÚSTICO DE DIEZ CANCIONES. 


recuerda a Lawrence de Arabia, en la 
duración y en la intensidad de su impacto. 
“Es mi Apocalypse Now y mi Martín Fierro”, 
define el gaucho-marine AC. El intervalo 
entre compact y compact no puede estar 
mejor ubicado, porque escuchar sin una 
pausa y seguidas “Con Abuelo” y “No Tan 
Buenos Aires” puede ser demasiado para 
demasiadas personas. Pero ya se sabe que el 
Síndrome del Poeta Fértil es altamente infec- 
cioso. Después de todo, qué era “Mil Horas”: 
¿una canción sobre un soldado en Malvinas 
o sobre un junkie esperando a su dealer? Lo 
mismo podría preguntarse sobre Honestidad 
brutal: ¿es un disco sobre una crisis privada 
o una catástrofe universal? ¿Su Vietnam o 
nuestro Vietnam? Da igual. Pero se sabe que 
las verdaderas buenas canciones son aque- 
llas que, al oírlas por primera vez, uno siente 
que pudo haberlas escrito, por más que uno 
sea veterinario o arquitecto. Multiplicar ese 
terrible efecto por treinta y siete y sentarse a 
esperar la onda expansiva frente al equipo 
de sonido con un vaso vacío en la mano. Por 
momentos, Honestidad brutal agobia, por 
momentos provoca carcajadas histéricas. 
Porque, se sabe: AC es uno de los pocos 
rockeros argentinos con sentido del humor y 
sin anestesia a la hora de ponerse y expli- 
carse por escrito. No alcanzan los dedos de 
las manos y los pies para contar hasta treinta 
y siete. Hagan la prueba. 


LAS DOSIS 1) El Día de la Mujer Mundial: 
“Escrito en la carretera camino a Tandil. Un 
poco misógina pero no tanto: rencor, sí, pero 
con baba. Lo grabamos el primer fin de sem- 
ana. Ese finde semana en que vi que la 
canilla estaba abierta y pensé que había 
empezado y que terminaba el disco. O los 
primeros diecinueve temas. Después no 
encontré ningún motivo válido para no 
seguir huyendo hacia adelante. Así que 
seguimos un año”. 

2) Te quiero igual: “Tiene varios homenajes 
y citas a partir de cinco frases: una de Fito, 
inmediatamente seguida por una de Sabina. 
Los pongo juntos. La única con melodía 
instrumental y no cantada. En cuanto a la 
comparación con BD, bueno, gracias otra 
vez. Pero mi ignorancia es enorme y mis 
habilidades pequeñas. Como dice Sabina de 
BD: No entiendo la letra pero sé que algo tiene 
que ver conmigo. Eso”. 

3) La parte de adelante: “Una canción que 
ya existía, que siempre la tuve y que tardé 
demasiado en grabar. Le tengo respeto y 
miedo. Te das cuenta de eso porque mi voz 
está sobregrabada. Cuando mi voz está así es 
que se trata de una de esas canciones. Fijate 
en mis discos. Es una canción de varón 
domado y feliz, escrita mientras ves a tu chi- 
ca pasearse por la casa y ni se te pasa por la 
cabeza que esa chica va a abandonarte. Tal 
vez por eso es una de las favoritas de las 
mujeres”. 

4) Clonazepán y Circo: “Claro exponente 
de la lírica Fin de semana perdido. Todavía 
faltaba un año para terminar y quién podía 
imaginarlo. Un tema latinoamericano porque 
hay mucha cocaína. Clonazepán es el nom- 
bre técnico del Ribotril y la canción muestra 
todo lo que aprendí a partir de Emotionally 
Yours de BD. Cuando me digan que se 
parece a él, voy a preguntar a cuál de todos 
los BD y van a tener que contestar Empire 
Burlesque. Si no, wrong answer”. 

5) Los aviones: “Sonido de infancia. 69. 
Bossa-nova. Una canción muy Di Tella”. 

6) Más duele: “Serge Gainsbourg. Funk. 
Algún día me gustaría grabar todo un disco así”. 

7) Cuando te conocí: “Escrita en un avión 
leyendo la letra de “Tangled Up in Blue” de 
Blood on the Tracks. Después me estrellé”. 

8) Prefiero dormir: “Pertenece a la época de 


COMPACTS ES CIERTO QUE ESTABA LOCO. PERO ATENCIÓN: ERA UN LOCO TRAB 


AJANDO. Y PENSAR 


pa 


DIECINUEVE CANCIONES EN BUENOS AIRES. ¡JA! FALTABAN UN AÑO Y DIECIOCHO CANCIONES.” 


. 


la Cápsula, de la Esfera Solitaria, en Madrid. 
Grabar y grabar y grabar hundido en el fon- 
do del mar”. 

9) Jugar con fuego: “Otro sueño hecho 
realidad. Y ni lo había soñado. Escribir con 
Mariano Mores y darme cuenta de la diferen- 
cia entre un compositor y un vago que 
escribe canciones. ¡Me hizo ir diez días segui- 
dos a su casa! Aprendí mucho. Y le hizo un 
elogio irrepetible a mi faceta de cantante. Me 
comparó con el mismísimo último Gran 
Gladiador. Me ofreció seguir componiendo 
juntos; pero la verdad, me parece que lo úni- 
co que quería era seguir escuchando su 
piano, ¡ja!”. 

10) Maradona: “Un periodista rock argenti- 
no lo comparó con una jodita para Tinelli. 
Mi definición de periodista rock argentino: 
aquel que escuchó tres discos y se compró una 
birome. La canción es el rescate del individuo 
por encima de cualquier rito masivo. Me 
acuerdo cuando a los doce años cam- 
inábamos con Charlie Feiling por la calle 
masa! El desprecio por la multitud muy pro- 
pio de los intelectuales de Buenos Aires. Yo 
no sé si soy intelectual, pero de Buenos Aires 
soy, seguro”. 

11) Una bomba: “Algunos pasajes pueden 
ser considerados machistas. Un poco stone y 
sacando pecho. Por eso toco el bajo. 
Pobrecito de mí. Todavía no estaba destrui- 
do del todo y no me daba cuenta de las des- 
gracias que se me estaban por venir encima”. 

12) Socio de la soledad: “Confesar un dolor 
que no duele pero sospechando que va a 
doler más tarde. La música es ese lugar 
donde por suerte nada hace daño. Entonces, 
como no queremos sufrir, lo escribimos, para 
hacer tiempo”. 

13) Son las nueve: “Una canción prohibida 
para menores. Canción de síndrome. Mi Wild 
Horses. Al principio se llamaba “Son las tres”, 
pero para cuando terminé de escribir ya eran 
las nueve. Uy, ya es de día. A veces pasa”. 

14) Las dos cosas: “Un reggae que respeta 
la arquitectura del reggae. Pete Tosh. Y una 

frase fundamental: Entre olvidar y recordar 
me quedo con las dos cosas. Tomá. ¿Pollo o 
pescado? Las dos cosas, van a responder los 
hambrientos de Argentina. Y los drogadictos 
ni te cuento”. 

15) Veneno: “Jam-session. Terminamos de 
tocar y dije qué lástima que no se grabó. Sí se 
había grabado. Hicimos otra toma y escribí la 
letra en veinte minutos. Saqué toda la parte 
de know-how drogadicto”. 

16) Ansia en Plaza Francia: “Una época 
mía que duró años y que terminó de la peor 
manera. Está mi hotel y parte de la historia 
argentina y de la historia de Cacho Fontana. 
Y de la mía”. 

17) Paloma: “Canción con frases de ésas 
que me gustan. Detalle importante de mis 
canciones: la frase que se recuerda. Pero voy 
a tardar como un año en aprender a cantarla”. 

18) Con Abuelo: “Se iba a llamar “Sin 
Miguel” y Dani Melingo me convenció, sin 
esfuerzo, de cambiarle el título. Tocan 
cuatro Abuelos de la Nada y tardé diez 
años en escribirla. Fue mi canción número 
cien de Honestidad brutal. Se acabó ahí. Y 
está todo dicho”. 

19) No tan Buenos Aires: “Me pone la piel 
de pollo cada vez que la escucho. Si me 
tienen que recordar, que me recuerden por 
ésta. Cuando la pasamos en el estudio, 
alguien me preguntó: ¿Alguna vez viste a un 
tipo de cien kilos y cuarenta años llorando 
por una de tus canciones?. Le contesté que 
no. Me señaló a uno ahí tirado”. 

20) El tren que pasa: “Es como la valija de 
Pulp Fiction. El destino”. 

21) Victoria y Soledad: “Escrita el 31 de 
diciembre en la quinta de Fito. Cantan 


algunos de los Auténticos Decadentes con 
demasiada alegría para haber sido escrita por 
alguien que, insisto, está a punto de ser 
abandonado por su mujer”. 

22) Mi propia trampa: “Una cumbia. Una 
cumbia fina. No sé lo que es. Tampoco 
puedo contar demasiado sobre la letra y su 
coyuntura. Material altamente confidencial y 
clasificado”. 

23) Negrita: “La honestidad brutal: esas 
canciones que uno escribe pero no quiere 
escuchar. Otra para que lloren los gordos”. 

24) Voy a dormir: “No comments. Canción 
para chica con novio polista”. 

25) Eclipsado: “Eclipse en el Luna Park, 
otro sitio histórico argentino: box, Circo de 
Moscú, actos políticos, Holiday on Ice, Perón 
conoció a Evita. Surrealismo privado”. 

26) Mi quebranto: “Escrita en Corrientes. 
Lindo lugar donde yo sufría agarrándome la 
cabeza y el promotor —alguien que, seguro, 
tenía problemas en serio; mis problemas 
eran aire— me decía todo el tiempo y burlán- 
dose un poco: ¡Cómo me gusta tu quebranto! 
Gran tipo”. 

27) Me pierdo: “Para sufrir. Me hace reír. 
Detalle a consignar: tocan músicos que son 
felices con sus mujeres”. 

28) Hacer el tonto: “Mi progresiva me- 
xicanización. Una ranchera rigurosa y lo que 
importa es la letra. Ultima del Fin de semana 
perdido y extravío de técnico de grabación. 
La grabé desnudo luego de intentar 
infructuosamente que se desnudaran todos 
en el estudio. Un par de días después vino 
Maradona a ponerle coros. No se desnudó. Y 
la verdad que yo no me atrevería a 
desnudarme frente a Diego”. 

29) Naranjo en flor: “Con Espósito y graba- 
da en Madrid. Se me rompió la copia. Y 
encontré otra. Por suerte”. 

30) Aquellos besos: “Post-rock. Steely-Dan 
argentino. Con Gringui Herrera. Cuando la 
escuché grabada, lloré por primera vez en mi 
vida adulta, aunque para mí todavía no 
empezó la adultez... Fue el momento en que 
decidí no dormir nunca más. Y casi lo logré. 
Hice cráckate”. 

31) No son horas: “La idea era grabarla con 
Soledad pero en la compañía no tuvieron 
visión y se perdieron una gran oportunidad 
de prolongarle la carrera a una chica tan 
joven. La grabé ese fin de semana. ¿Ya dije 
que pensé que tenía un disco y faltaba un 
año?”. 

32) Las heridas: “Otro momento de hones- 
tidad brutal”. 

33) Hay: “Letra de Corcovado. Reconoz- 
co que tiene un nivel poético que yo no 
alcanzo”: 

34) El ritmo del lunes: “Letra escrita junto a 
Moris, cuando yo todavía vivía en la Argenti- 
na. Un lunes en el bar Oviedo de Santa Fe y 
Pueyrredón. La escribimos en servilletas. 
Pasé muchos años editándola. La grabé, se la 
mostré a Moris, le pregunté si le gustaba. No, 
me respondió”. 

35) ¿Para qué? y 36) No va más: “Van jun- 
tas. Una gran pregunta y una pequeña 
respuesta. Toca Pappo, que alguna vez dijo 
que lo único que tenía yo de negro era el 
agujero del culo. Ahora me respeta un 
poquito más”. 

37) La parte de atrás: “Reprise y versión 
fallida con guitarras preciosas. Para alcanzar 
el número treinta y siete de mi edad. Mi slo- 
gan es Say Say Say More More More”. 


LA CURA AC dice que, cuando uno 
despacha de una vez por todas una canción, 
se cierra la herida. “Yo tengo la suerte o la 
desgracia de que muchas veces mis can- 
ciones se dan cuenta de lo que me pasa o 
me va a pasar antes que yo. En ese sentido, 
Honestidad brutales un disco terriblemente 


futurista en lo que a mí concierne. Una chica 
en Buenos Aires me miró alos ojos y me dijo 
que estaba viviendo mi última encarnación. 
Le pregunté qué tenía de bueno eso. Me 
contestó: Que adivinás las cosas. Hmmm- 
mm... Yo siempre me preocupo por sentir 
verdaderamente algo, a la hora de sentarme 
a escribir. Aunque no sea algo que me esté 
pasando. Me preocupa hacer mío ese sen- 
timiento durante el tiempo que tarde en 
escribir la canción. Aunque a veces el méto- 
do se convierta en un búmeran. Ya lo dijo 
BD: Para vivir fuera de la ley tenés que ser 
honesto. Pero, bueno, la cosa es que Hones- 
tidad brutal está terminado, va a salir y es el 
momento en que empiezan a sufrir los 
demás. Para mí es el adiós a Saigón y el 
lunes después del Fin de semana perdido. 
No sé... Hace poco leí en El País que el talen- 
to musical no existe, que es una de las tantas 
formas de la inteligencia. Simple cosa de 
neuronas. Leer eso fue un gran alivio. Supe 
entonces que el talento es una farsa y que es 
legítimo pulirse y mejorar todo el tiempo. A 
mí me preocupaba sentirme dotado, privile- 
giado, y que todo se fuera volviendo raro 
progresivamente...” 

Le digo a AC que días atrás leí una rara y 
reciente entrevista telefónica otorgada a un 
periodista australiano en donde BD hablaba 
un poco de eso. Decía: “Díganme algo que 
no sea raro. Todo es surrealista. Me tomó un 


tiempo sentirme cómodo con eso pero lo he 

conseguido. Ahora ya no sé lo que es raro y 

lo que no lo es, y soy una persona más feliz”. 

A AC le brillan los ojos: “¿En serio que dijo 

eso? ¡Qué alivio!”. Se acaba el casete y se aca- 

ba la noche, afuera llueve y San Sebastián es 

una ciudad zelig-esquizofrénica: una que 

podría caber en cualquier país de Europa y 

no desentonar. AC dice que no quiere 

quedarse solo y que no puede dormir -o 
viceversa=; propone escuchar los casetes de 

la entrevista y contar las ocasiones en que se 

mencionó a BD. Le digo muy en serio que ni 
en broma y AC comienza a destruir una 
ensalada (AC necesita destruir lo que come). 
Le digo que en un recuadro de la entrevista a 
BD ubican al tipo ese que le gritó “¡Judas!” en 
1966 y que el tipo se llama Keith Butler. But- 
ler significa mayordomo en inglés: el mayor- 
domo lo hizo. A AC le dijeron que BD se dis- 
fraza para ir a escuchar —de incógnito— su set 
acústico en esta gira española. Yo le digo 
que, en la entrevista, BD se preocupa de que 
ya no aparezcan cantautores jóvenes llama- 
dos Hank. “Nos faltan Hanks en el negocio”, 
se queja BD cuando le preguntan a quién de 
los muevos escucha. “No digás que dijo 
eso...”, dice AC. mientras abre la puerta de la 
habitación. Se queda callado unos segundos 
y después sonríe. 

“Hankdrés Calamaro”, dice AC. 
Y cierra la puerta. [Al 


“Hace poco leí que el talento musical no existe, que 
es una simple cosa de neuronas. Leer eso fue un gran 
alivio. A mí me preocupaba sentirme dotado, 
privilegiado... No me gusta que me digan 

en la Argentina. Porque en Argentina se dice 


y y 


con la misma liviandad.” 


HONESTIDAD BRUTAL ES DOBLE PLATINO ANTES DE LLEGAR A DISQUERÍAS: LOS PEDIDOS SUPERAN LAS 120.000 COPIAS, 
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ENNIS POT- 


TER DIRIGIENDO A ALAN BATES. Y LA NOVELA PULP QUE REESCRIBE INTERMINABLEMENTE EN EL HOSPITAL. 


En abril de 1994, 
Dennis Potter concedió una entrevista para el 
Channel Four británico, dentro de un ciclo lla- 
mado Without Walls, en donde habló de su 
obra y de su vida. Los diarios de ese país lo 
consideraron un “momento histórico” de la 
historia de la televisión. Era la primera vez que 
un artista había aceptado la posibilidad de ha- 
cer un balance de su vida frente a las cámaras, 
sabiendo que el tiempo se le estaba acabando: 
a Potter le quedaban dos meses de vida. Y así 
como no rehusó cantar himnos religiosos, bur- 
larse de su pomposo estilo literario juvenil, su 
manía autobiográfica o la cercanía de la parca, 
lo hizo a su estilo. Una anécdota sobre lo difí- 
cil de fumar en Nueva York convivía con la 
aparición de un frasquito de morfina líquida 
para poder redondear un comentario. En cier- 
to sentido, esa entrevista fue la última obra de 
Dennis Potter. Y fue tan encantadora y tan te- 
rrible como todas las anteriores. 


EL ARMA SECRETA DE LA BBC A dife- 
rencia de Harold Pinter y John Osborne (con 
quienes forma la Santísima Trinidad de autores 
ingleses de posguerra), Potter dedicó sus trein- 
ta años de carrera a reinventar el medio más 
artístico de todos los que existen para contar 


una historia: la TV. A pesar de eso (o quizá por 


eso) en la Argentina es prácticamente desco- 
nocido, salvo por un tráfico hormiga de vide- 
os desde el exterior y una que otra aparición 
de sus trabajos en el cable, tan silenciosa co- 
mo epifánica. Esas miniseries siempre en ri- 
guroso idioma original, tal como este ciclo 
permitían pensar que la televisión tenía por fin 
un argumento irrebatible para justificar su exis- 
tencia: mo educar al soberano, sino contarle 
historias sobre sí mismo, 

El arma secreta de la BBC nació en un pue- 
blo minero cerca de la frontera con Gales, en 
1935, e ingresó como becario en su departa- 
mento dramático luego de graduarse en Filo- 
sofía y Ciencias políticas y económicas en Ox- 
ford. Paralelamente escribía artículos sobre te- 
levisión en The Daily Herald, un periódico ali- 
neado con los laboristas, partido en el cual mi- 
litaba activamente y por el cual fue candidato 
a diputado, en una elección que perdió estre- 
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pitosamente. Poco después fue internado en 
un hospital y, como el Philip E. Marlow de 7he 
Singing Detective, consideró que era un buen 
momento para replantear su vida. 


EL CANTAR DE LOS CANTARES Tras 
comenzar su carrera de dramaturgo televisivo 


con adaptaciones de obras de otros autores 


(entre ellas Alice, una versión de Alicia en el 
país de las maravillas de este lado del espejo, 
además de El mayor de Casterbridge de Tho- 
mas Hardy y Suave es la noche de Francis Scott 
Fitzgerald), Potter finalmente concibió lo que 
se convertiría en su obra maestra: una extraña 
trilogía conformada por las miniseries Pennies 
from Heaven (1978), The Singing Detective 
(1986) y Lipstick on Your Collar (1993). Potter 
obtuvo de la BBC un control casi inédito para 
un dramaturgo en la realización y difusión de 
estas obras, que por otra parte contaban con 
un presupuesto sideral para los parámetros de 
TV “culta” (cada uno de los seis capítulos de 
The Singing Detective costó un millón de li- 
bras). Las tres miniseries tienen poco en co- 
mún, salvo un recurso que luego sería imitado 
a granel y con bochornosos resultados: el uso 
de canciones populares como monólogo inte- 
rior de los protagonistas (pero en versiones 
originales y simpática fonomímica, sin respeto 
por el sexo del crooner/chanteuse: una muy 
británica enfermera de hospital cantando con 
la voz de Bing Crosby, por ejemplo). Hay po- 
co del surrealismo despreocupado de Cantan- 
do bajo la lluvia en las obras de Potter: los per- 
sonajes no detienen la historia para declamar 
su amor en palabras y música. De hecho, las 
ásperas historias de amor de Potter deberían 
sufrir bastantes retoques para ser aceptadas en 
Hollywood (véase la adaptación cinematográ- 
fica de Pennies from Heaven dirigida por Her- 
bert Ross, conseguible en videoclubes locales 
con el título Como caídos del cielo): imagínese 
una película de Mike Leigh en clave de musi- 
cal y dentro de veinte o treinta años y se ten- 
drá una idea aproximada (sólo aproximada) 
de la originalidad de Potter, 


DIGALO CANTANDO Lo que nos lleva a 


las canciones. Las que elige Potter para sus 


obras cayeron en el olvido por ser cursis, de- 
primentes o sencillamente pésimas. Y las que 
se salvaron (como una siniestra y sentida ren- 
dición de 've Got You under My Skin por un 
Philip E. Marlow con el cuerpo destrozado por 
la psoriasis) se cargan de una significación dis- 
tinta y retarcida: las letras y la música de Rod- 
gers-Hammerstein, Hoagy Carmichael, Cole 
Porter o Duke Ellington logran encapsular un 
momento, una emoción particular, un evento 
ridículo, no como lo dicen los personajes sino 
como lo sienten, aun a contramano de sus 
propias convicciones. 

The Singing Detective, como toda obra ma- 
estra, resiste burlonamente cualquier tipo de 
simplificación. Y, como casi todas las obras de 
Potter, trata sobre el poder de la memoria, 
apelando a sus obsesiones más recurrentes 
(las expresiones populares en el cine, la litera- 
tura y la música de los 30, 40 y 50) para contar 
una historia mucho más complicada que la su- 
ma de todos sus elementos. El protagonista es 
el ya mencionado Philip E. Marlow (Michael 
Gambon), escritor de novelas de detectives 
clase Z confinado a un hospital por un perío- 
do indefinido en espera de una improbable 
mejoría. Mientras los tratamientos con sedan- 
tes surten quizá demasiado efecto, Marlow se 
ve envuelto en una suerte de alucinación per- 
manente que se compone de tres planos: su 
infancia en un pequeño pueblo, una reescritu- 
ra mental de su novela 7he Singing Detective 
con él mismo como protagonista, y sus vicisi 
tudes en el hospital. Las diferentes tramas y 
sus personajes pasan ágilmente de uno a otro 
plano, como sutiles variaciones de la misma 
historia que paulatinamente va conformando 
=y reformando- el fluir de la acción, si se quie- 
re, “real”: la recuperación física y espiritual de 
un hombre perdido. 


EL ENIGMA MAS DIFICIL, “Es sólo una 
historia de detectives, pero el enigma que el 
detective debe develar es su propia vida. Co- 
mo en toda historia de detectives, hay muchas 
pistas superfluas y muy pocas soluciones. 
Quizá ninguna. Lo que traté de recalcar es 
que el hecho de examinar las pistas, no los 
sucesos en sí mismos, sino la forma en que 


cada uno de esos sucesos afecta la manera en 
que se ven las cosas, comienza a construir un 
sistema de valores. Sólo cuando ese sistema 
se sostenga por sí mismo, no importa cuán 
débil sea, Marlow podrá levantarse de su ca- 
ma. Lo que demuestra que la obra no trata so- 
bre psoriasis, ni detectives, ni su infancia en 
particular (que tampoco es la mía, a pesar de 
lo que digan), sino sobre la manera en la que 
podemos proteger lo único que tenemos: la 
soberanía personal”, declaró Potter en aquella 
entrevista televisiva casi póstuma recogida en 
el libro Seeing The Blossom. 

Después de su trilogía, Potter realizó otras 
dos miniseries igual de monumentales: Kara- 
okey Cold Lazarus (que se emitieron en Gran 
Bretaña póstumamente y que pueden descu- 
brirse cada tanto en la requeridísima franja ho- 
raria de las ocho de la mañana por Film € 
Arts). Esta vez el protagonista era un guionista 
televisivo a punto de morir, que veía irrumpir 
en la realidad aquello que escribía en sus li- 
bretos. En un cuento publicado muy poco an- 
tes de morir, titulado Zast Pearls, Potter demos- 
traba tener perfecta conciencia de que lo suyo 
era escribir contra reloj (y que, en un medio 
tan tirano como la TV, nada importaba más 
que entregar a tiempo). Ese último cuento 
contiene un solo pedido: “¡Un párrafo más'”. 
Luego de su muerte, las necrológicas lo recla- 
maron con justicia como el más grande drama- 
turgo de la historia de la televisión, británica y 
del mundo, sin mencionar demasiado la mani- 
fiesta antipatía de Potter por Rupert Murdoch 
(el magnate multimedia impulsor del boom 
sensacionalista de los 80 a través de sus diarios 
y sus canales de TV), a quien el autor de Pen- 
nies From Heaven no dudaba en atribuirle un 
fecundo pacto con el diablo para terminar de 
hundir la ya alicaída “cultura británica”. Potter 
vivió para presenciar el derrumbe del último 
sueño del Imperio, ese que él había ayudado 
a construir: la televisión estatal como genera- 
dor y difusor de ideas e historias de todo tipo 
a la mayor cantidad de gente posible.(Al 


De mantes a viernes a las 18 y sábados a las 
18.30 hasta el 22 de mayo, en el BAC, Suipacha 
1333. En inglés, sin subtítulos en castellano. 
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En medio de frenéticas discusiones sobre el rating que 
se disputan Suar, Pergolini, Tinelli y la todavía en gateras 
Susana Giménez, Azul Televisión decidió poner en su 
horario central E! rev del ganado, una gran telenovela 
brasileña que por primera vez trata el tema de los Sin 
Tierra. Cuando se dio en Brasil, paralizó al país y logró 
modificar los horarios del fútbol. En la Argentina, sin 
tanto rating, empieza a ser un programa de culto. 


La ciudad habla de te- 
levisión como si fuera fútbol; el rating es la 
nueva tabla de posiciones y hay equipos 
nuevos (Suar, Yankelevich, Cuatro Cabezas) 
de los cuales uno puede hacerse hincha. 

Lo que en realidad se está viendo es cómo 
la televisión que conocíamos se convierte en 
una cosa diferente, lo cual no carece de sus- 
penso. En medio de frenéticos movimientos 
de tablero para no perder el campeonato, 
uno de los canales, Azul Televisión, hizo al- 
go diferente: al no tener grandes figuras para 
tirar al aire compró una novela brasileña, El 
rey del ganado, y parte del público, una por- 
ción modesta pero honrada, se puso a dar 
vueltas carnero de alegría. Es el público que 
ama las novelas brasileñas. El que tuvo mo- 
mentos de epifanía con piezas como Vale to- 
doo Dancin' Days, La esclava y Pantanal. El 
mismo que tiene que aceptar con impotente 
resignación el dogma nacional sobre las no- 
velas brasileñas, según el cual éstas no pros- 
peran en la Argentina por el doblaje. Parece 
que el público argentino agotó su tolerancia 
dialectal con los doblajes mexicanos y de 
ninguna manera está dispuesto a metabolizar 
un acento diferente. El público argentino, 
que no opone resistencia cuando grandes fa- 
voritos como Federico Luppi o Gustavo Ber- 
múdez prosperan a pesar de su dicción inex- 
plicable, pone el grito en el cielo si una obra 
maestra de la televisión no suena en argenti- 
no o mexicano. 

Es verdad que el doblaje de estas novelas, 
hay que admitirlo, tiene algo raro, un acento 
diferente, porque los brasileños doblan ellos 
mismos sus propias novelas; no abandonan 
ni tercerizan ninguna parte de esta colosal in- 
dustría que convoca a los mejores escritores, 
actores, fotógrafos, musicalizadores y direc- 
tores de su país. 

El lunes 29 de marzo, entonces, comenzó 


a proyectarse El rey del ganado. Esto ocurrió 
en medio de una situación muy tensa en 
cuanto a la grilla del horario central: el Ca- 
nal 13 juntó las dos piezas más descollantes 
de Suar, Gasoleros y Campeones, en una 
programación diaria, y Telefé contrarrestó 
con una sobredosis de Guillermo Francella 
y, como novedad, el éxito histórico de Mar- 
celo Tinelli, VideoMatch, en versión diaria. 
Todos tienen muchísimo rating; el juego es- 
tá muy pesado, y todavía no entró a la can- 
cha Susana Giménez. En medio de este fes- 
tival de estrellas, Azul Televisión hace una 
movida diferente y apuesta a la novela que, 
como bien dice su campaña publicitaria, pa- 
ralizó al Brasil. 

En el extremo opuesto del costumbrismo 
neorrealista que invade las comedias de Ca- 
nal 13 y Telefé, esta novela se sumerge con 
gran deliberación en el corazón del melodra- 
ma. No ofrece ningún guiño paródico, nin- 
guno. No hace chistes “modernos”. No se 
apura para nada, tiene todo el tiempo del 
mundo. Va a contar una historia que, en el 
mejor estilo de las novelas decimonónicas, y 
algunas de las mejores del siglo veinte, co- 
mienza con la pasión en carne viva de los 
abuelos de los protagonistas. Como todas las 
historias bien contadas, no necesita de carte- 
les señalizadores ni voces en off. Se puede 
ubicar la época en que comienza por la for- 
ma en que sacan la batería del camión para 
escuchar El Reporter Esso en una radio sibi- 
lante de estática. La fecha exacta la da la no- 
ticia de que Brasil entró en la Segunda Gue- 
rra Mundial. El tema del doblaje está cierta- 
mente tensado al máximo: no sólo hay que 
considerar la cuestión del acento brasileño: 
también caímos en medio de una colonia de 
inmigrantes italianos. 

Sin embargo, la historia que se cuenta es 
tan primitiva y trágica al mismo tiempo que, 
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al menos para muchos, el doblaje es lo de 
menos. Todo parte de dos hombres enfren- 
tados por una enemistad más fuerte que 
cualquiera de sus pretextos. Hay un amor 
contrariado por el odio de las familias veci- 
nas, un amor que por fin triunfa; hay herma- 
nos mezquinos que roban y se traicionan en- 
tre sí. Los dos patriarcas mueren en los pri- 
meros días. Uno en brazos de su enemigo, 
presa de la arteriosclerosis. El otro termina 
envenenado en su lucha contra una plaga en 
el cafetal. Pero éste és sólo el comienzo de 
una saga que rápidamente saltará dos gene- 
raciones, ya no en medio de los cafetales, si- 
no en el negocio del ganado y en el mundo 
de los ricos de San Pablo, hoy. 

Una novela brasileña es una de las piezas 
que muestran el grado de perfección artística 
que se puede llegar a alcanzar en un medio 
tan popular como la televisión. Comenzando 
por el hecho de tomar una novela (el autor 
es Benedito Ruy Barbosa) y desarrollarla co- 
mo género literario con rigor dramático abso- 
luto, sin la menor concesión a lo que, al me- 
nos acá, se considera que son “los ritmos de 
la televisión”. Visualmente es de un esplen- 
dor infrecuente y por momentos de dolorosa 
belleza. El paisaje fervoroso de los cafetales, 
la acción de la tierra, muestra un romance 
profundo de la cámara con la naturaleza, un 
romance que la televisión suele eludir en fa- 
vor de estéticas más urbanas, pero que Brasil 
cultiva con extraordinaria convicción. Hay al- 
gunas imágenes que producen estupor: un 
cobertizo atravesado por cuatro haces de luz 
ambarina y diagonal, mujeres de pródigos 
pechos dorados, jóvenes de una belleza mar- 
mórea que no se veían en una pantalla des- 
de las películas de Visconti. Es interesante ver 
que dos generaciones más adelante, las mu- 
jeres son igualmente bellas pero mucho más 
delgadas; los rostros estrenan el glamour, las 
almas son más jóvenes. 

El lenguaje está pulido hasta su expresión 
más austera. El énfasis está puesto en la luz y 
la música, que tararea el “Va pensiero” de 
Nabuco cuando un hijo se va a la guerra, o 
estalla en una sinfonía campestre al ver cómo 
prospera el ganado. La historia tiene su cos- 
tado urbano en San Pablo y va a adquirir una 
inquietante actualidad, Tal vez la inmensa 
convocatoria que tuvo en Brasil tiene que ver 
con que aparece jugando un rol esencial el 
movimiento de los Sin Tierra, algo que pro- 


pone un relato de naturaleza extraordinaria- 
mente ambiciosa: los desposeídos, los due- 
ños de la tierra, y las eternas manipulaciones 
políticas. El comentarista Osvaldo Bazán di- 
ce que la novela muestra una marcha de los 
marginados hasta Brasilia al mismo tiempo 
en que esto ocurría en realidad. 

Estos entreveros con la realidad y la actua- 
lidad pueden tener suerte diversa en el pú- 
blico argentino. Cuando se proyectó en Bra- 
sil, en 1996, paralizó al país. Valiente nove- 
dad. No fue la primera ni será la última no- 
vela que paralice a Brasil. Todos los años 
hay por lo menos una pieza que altera la vi- 
da social de los brasileños y deja desierta sus 
calles. Pero El rey del ganado es la primera 
novela en la historia del país que, paradóji- 
camente, consiguió modificar los horarios 
del fútbol, porque nadie, nadie, se la quería 
perder.[Al 
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El amateur. Mauricio Dayub y Vando Vi- 
Ilamil interpretan a un ciclista y su fiel com- 
pañero, mientras se preparan.a enfrentar 

una difícil competencia de ciclismo. Las ac- 
tuaciones y el tono de la obra escrita por el 


¡propio Dayub, que se intema en el enfren- 
tamiento entre la marginalidad y las ¡lusio- 


nes, la convirtieron con justicia en la obra 
más premiada de la temporada pasada. Di- 


rigida por Luis Romero. Viemes y sábados 


alas 22, domingos a las 20 en el Teatro 


Regina, Santa Fe 1235. 

¡La Cruzada de los niños. A partir del 
¡texto de Marcel Schwob, el espectáculo uni- 
¡personal interpretado por Marcelo Subiotto 


narra la leyenda de un grupo de niños que, 


'en la época de las Cruzadas, atraviesan to- 


da Europa en busca del Santo Sepulcro. La 
pérdida de la inocencia y la lucha constante 
que se produce entre la fe y un mundo que 
intenta, a cualquier precio, imponer sus le- 
yes, son los puntos centrales de esta histo- 
ria, incluida en el ciclo Solos de teatro. Dirigi- 
da por Adrián Canale. Los sábados a las 23 
en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 


1. Tetanic, 
con Nito Artaza, Moria Casán y elenco. 
Astral, Corrientes 1639. 


2. ART, 
con R. Darín, G. Palacios y O. Martínez. 
Blanca Podestá, Corrientes 1283 


3, Porteños, 
con Horacio Fontova, Daniel Fanego y elenco. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


4. Antología de la zarzuela, 
con múltiples artistas. 
Maipo, Esmeralda 433. 


5. Eva y Victoria, 
con Soledad Silveyra y China Zorrilla. 
Tabarís, Corrientes 831. 


Obras más taquilleras. 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Guillermo Calabrese 


COCINERO 


No me gusta salir demasiado: odio 
las multitudes, Sin embargo, hace un 
par de semanas fui a ver una de las 
presentaciones que hicieron Joao Gil- 
berto y Caetano Veloso. Amén de que 
me encanta la bossa nova, este show 
fue espectacular. El teatro se vino 
abajo: ver a uno de los fundadores 
de este estilo (junto a Vinicius y a 
Tom Jobim) fue de esas particularísi- 
mas ocasiones en las que se está en 
presencia de un mito viviente. Y co- 
mo si esto fuera poco, tenía de “asis- 
tente” a un monstruo como Caelano: 
impresionante. Otra excepción fue 
La Bella y la Bestia: me gustó poder 
asistir en Buenos Átres a un espectá- 
culo de tamaño despliegue, pero más 
que nada me encantó observar la 


fascinación de mi hija. 


Fun House. En 1970, inspirados por músi- 


cos de la vanguardia del jazz de los 60, Sun 
Ra, Art Ensemble of Chicago, Pharoah San- 
ders, Albert Ayler y John Coltrane, los furio- 
sos The Stooges, encabezados por el cada 
vez más zarpado Iggy Pop, grabaron su se- 
gundo disco. Éste consiguió hacer el mismo 
furor que en el debut, es decir, ninguno, Los 
temas están grabados en el mismo orden y 
con el mismo sonido que tenían en vivo. To- 
das las canciones tienen la extrema energía 
y sensibilidad que caracteriza alos Stooges 
y la fuerte influencia del jazz en los temas 
“1970”, "Fun House” y “LA Blues”. Un disco 
de monumental importancia. 

Space Is the Place. Originalmente edi- 
tado en 1973, este disco del músico nortea- 
mericano Sun Ra fue lanzado nuevamente 
en 1997 por Impulse!, en el marco de la ex- 
celente serie de re-ediciones concretada por 
el sello. La composición más importante del 
álbum es “Space ls the Place”. El tema dura 
treinta minutos y repite hipnóticamente esta 
frase con la total convicción de quien siem- 
pre sostuvo haber nacido en Marte. 


1.13 


Blur 
EMI 


2. Alas Rotas 
El soldado 
Yosapa Solapa 


3. Apple Venus 
XTC 
TVT Records 


4. Beaucoup Fish 
Underworld 
V2/BMG 


5. Dead Bees on a Cake 


Sylvian David 
Virgin 


Fuente: Oíd Mortales (Corrientes 1145 Loc. 17) 


Daniel Lombardo Inchausti 


COCINERO 
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Mis preferencias musicales son bastante 
amplias. No discrimino por estilos: me 
gusta o no me gusta. Me encanta la 
música celta como lo que hace, por 
ejemplo, Loreena Mc Kennill. Aunque a 
esta altura deben utilizar teclados en 
lugar de gaitas u otros instrumentos de 
viento típicos, los sonidos émicos son 
muy diferentes a lo que estamos acos- 
tumbrados. Su disco The Book of Se- 
crets (1997) no tiene desperdicio. Todos 
los temas son ideales para escuchar 
plácidamente en el sillón de tu casa 
después de un día de estrés urbano. Por 
otro lado, si pensara en un estilo total- 
mente diferente, elegiría la música dis- 
co y, sin dudas, en una banda que acá 
conocimos en los '80 y aún está vigen- 


te: Kool and the Gang. 


El año pasado en Marienbad. Alain 
Resnais y Alain Robbe-Grillet crearon un 
film extraño, en donde las imágenes y el 
sonido se contradicen constantemente y 
hasta se nos presentan imágenes imposi- 
bles (perspectivas desde una misma esta- 
tua que inexplicablemente cambia de lu- 
gar). Un juego sobre la memoria y la vera- 
cidad de nuestras percepciones y un que- 
bradero de cabeza (muy placentero, eso 
sí) para quienes acostumbran a preguntar 
de qué se tratan las películas. Con Delphi 
ne Seyrig y Giorgio Albertazzi. 

Blues del hombre salvaje. La docu- 
mentalista norteamericana Barbara Kopple 
siguió a Woody Allen en su faceta de clari- 
netista de jazz junto a su grupo, durante 
una gira por Europa. Acompañado de la 
notoria Soon-Yi Previn y despotricando 
contra la nube de periodistas que no lo de- 
jan ni a sol ni a sombra, Allen sufre de fo- 
bias y repentinos ataques de felicidad, en- 
cerrado imperceptiblemente dentro de una 
de sus películas. Lo que no puede sino en- 
cantar a sus fanáticos. 


1. Las alas del deseo, 
de Wim Wenders. 
Con Bruno Ganz y Solveig Dommatin. 


2. Aguirre, la ira de Dios, 
de Werner Herzog. 
Con Klaus Kinski y Cecilia Rivera 


3. El jardín de los Finzi-Contini, 
de Vittorio De Sica. 
Con Dominique Sanda y Helmut Berger. 


4. Los olvidados, 
de Luis Buñuel. 
Con Alfonso Mejía y Roberto Gobo. 


5. Sin aliento, 
de Jean-Luc Godard. 
Con Jean Paul Belmondo y Jean Seberg. 


Fuente: Centro Cultural del Cine 
(Cabildo 2370 Loc. 80) 


Ada Cóncaro 


COCINERA 


En general busco películas clásicas, o 
aquellas que me interesaron y que por 
mi trabajo no tuve tiempo de ver en el 
cine. Prefiero Los films europeos a los 
norteamericanos, y a directores como 
Ingmar Bergman (entre las que recuer- 
do especialmente Sonata otoñal o Face 
to Face) o a Kieslowski y su atípica Tri- 
logía. Otra pelicula que me parece 
siempre interesante y que me viene a la 
mente es Doctor Insólito, de Stanley 
Kubrick, una sátira sobre la Guerra 
Fría en los años “50, con todas las ca- 
racterísticas de una comedia (inclusive 
una supuesta liviandad), pero con una 
gran profundidad temática. Su prota- 
gonista es el inolvidable Peter Sellers, 
cuya sola mención garantiza un entre- 


tenimiento de calidad. 


lebrity 


RADAR RECOMIENDA RADAR RECOMIENDA RADAR RECOMIENDA 


Celebrity. La nueva película de Woody 
Allen cuenta la historia de lo que sucede 
luego de que Kenneth Branagh, periodista y 
eseritor, se divorcia de Judy Davis, maestra. 
Las idas y venidas de ambos por encontrar 
una nueva vida (por supuesto, plagada de 
fracasos) con sus sucesivas parejas sirve 
como ácida reflexión sobre el mundillo de 
supermodelos, escritores, editores y actores 
en ascenso que conforman el delicado equi- 
librio de la fama instantánea. Con Charlize 
Theron, Joe Mantegna y Winona Ryder. 

En presencia del payaso. Protagoni- 
zado por Bórje Ahisted (quien vuelve a inter- 
pretar al tío Carl de Fanny y Alexander y Con 
las mejores intenciones) la película para tele- 
visión de Ingmar Bergman (estrenada en el 
último Festival de Cannes) puede ser consi- 
derado como una summa de todas sus 
obras, en donde están presentes las dos 
grandes pasiones del genial realizador sue- 
co: el cine y el teatro, a través de un elenco 
excepcional que incluye, además de Ahlsted, 
a los excepcionales y fieles Anita Bjork y Er- 
land Josephson. En el cine Lorange. 


1. Patch Adams, 


COCINERO 


z Ex. Y 


Pablo Massey 


Siempre me ha gustado mucho la sin- 
ceridad de Woody Allen. Antes de vol- 
ver de EE.UU. vi Celebrity, y disfruté 
una vez más de esa manera particu- 
lar que tiene este director de mostrar 
el lado positivo y negativo de todo 
cuanto sucede. Además admiro la for- 
ma en que acerca su discurso al pú- 
blico, haciéndolo más digerible. (Jus- 
tamente eso es lo que pretendo lograr 
en mi programa de cable: que las per- 
sonas que lo vean—sin ser cocineros 
puedan comprender, por ejemplo, que 

“se puede cocinar muy rico, sin com- 
plicarse.) En la película se transmite 
sin estridencias lo que le ocurre a la 
gente famosa en lo cotidiano: cuánto 
disfrutan, cuánto sufren y cómo vt- 
ven. Muy recomendable. 


Café, bar y billares. Es en el bar donde 
se pasan las horas entre cafés, anécdotas y 
tangos. Esta es la propuesta de Ricardo 
Horvath para su audición donde se inter- 
cambian opiniones y se habla de todo. Los 
bloques temáticos son fijos y se destacan, 
entre otras: “El tango en solfa y con bemo- 
les”, a cargo de Walter Yonsky, "Mujeres ar- 
gentinas”, con Ana María Torres Buchieri y 
“Lo que cocinaban el viejo y la vieja”, que 
sirve de excusa para dar una receta o recor- 
dar las comidas típicas de los inmigrantes. 
Dos veces por semana hay un bloque de 
entrevistas a personalidades del mundo de 
la cultura. De lunes a viemes de 13 a 15 por 
Radio de la Ciudad, FM 92.7. 

Jazz y del bueno. Carlos Ingrassia y 
Carlos Fossaceca conducen esta audición 
que recorre las composiciones más impor- 
tantes de la historia del jazz. En cada pro- 
grama, un músico invitado dialoga sobre 
su actividad y sobre la historia de este gé- 
nero en la Argentina. Los reportajes están 
a cargo de Héctor Bustos. Sábados de 11 
a 13 por FM Urquiza, 91.7. 


1. FM Hit 
105.5 
Share 20.33 


2. La 100 
99.9 
Share 15.30 


4. Milenium 
106.3 
Share 8.09 


5. Radio Top 
101.5 
Share 7.93 


* Radios FM más escuchadas los sábados. 
Fuente: Mercados y Tendencias. 


Joan Coll 


No digo que no haya otras radios que 
tengan buenos programas, pero siem- 
pre sintonizo Continental. Además de 
ser amigo de Mario Mactas y de Rolan- 
do Hanglin, me encanta el intermezzo 
que comparten: “El zorro y el gato”. Y 
me gusta cuando los sábados por la 
mañana Hanglin habla de sus amigos, 
de su gente, o del asado que van a ha- 
cer con el Chango Torres, brindando 
un programa distendido y sumamente 
divertido. Rolando tiene esa caracterís- 
tica: transmite mucha calidez y tiene 
la cualidad de poder charlar de igual a 
igual con un presidente o con un zapa- 
tero, Para escuchar música elijo Aspen. 
Me gusta la cadencia de su producto, 
aunque preferiría que se incluyera algo 


de música en castellano. 


Volver Rock. El programa de rock que 
conduce Nicolás Pauls vuelve y dobla la 
apuesta. Este año la escenografía se agran- 
da: dos escenarios paralelos para escuchar 
sets musicales en todas las emisiones. Se 
agrega “Bandas de Garage” y un espacio de 
difusión de las propuestas nacionales en el 
segmento “Rock del País". Como siempre, 
los invitados serán las más importantes per- 
sonalidades del mundo de la música. En vivo 
y en estéreo, los martes a las 22 por Volver. 
Una Eva y dos Adanes. El clásico de 
Billy Wilder es la historia de dos chantas 
(Jack Lemmon y Tony Curtis) que deciden 
ingresar a una orquesta de señoritas (de 
incógnito, por supuesto) como forma segu- 
ra y enteramente disfrutable de escapar a 
unos siniestros matones que los persi- 
guen. Inmediatamente entablan relación 
con la conflictiva ejecutante de ukelele, 
Sugar (¿quién sino Marilyn Monroe?) que 
les enseñará algunas cosas sobre las mu- 
jeres, como, por ejemplo, por qué no hay 
que enredarse con el tipo equivocado. El 
domingo a las 16.30 por SPACE. 


EL RATING MANDA 


1. Gasoleros 
Canal 13 
28.4 


2. Campeones 
Canal 13 
27.7 


3. Muñeca Brava 
Canal 11 
24.6 


4. Telenoche 
Canal 13 
22.2 


5. Trillizos 
Canal 11 
18.4 


* Programas más vistos 
Fuente: Mercados y Tendencias. 


Gato Dumas 


COCINERO 
LIA 


Tengo ocho televisores de todos los ta- 
maños y en todos los cuartos (me gusta 
escuchar que siempre hay gente). Me 
asombra el rating del bochorno y el mal 
gusto, me horroriza ver a tantas muje- 
res compitiendo en siliconas y me da 
mucha pena que, mientras la gente no 
tiene qué comer, en la TV se tiren comi- 
da por la cabeza. Me fascinan los de- 
portes: fútbol americano, fútbol argenti- 
no, y me gustan mucho los programas 
de rugby en vivo. También miro golf; 
porque me seda y hago fuerza por el 
Chino Fernández (un viejito simpático 
como yo). Además me encanta verlo a 
Enrique Llamas en el noticiero de Amé- 
rica. La gente dice que hay muchos pro- 
gramas de cocina. Yo te diría que hay 


dos o tres, el resto da vergtienza. 


Las flores han estado presentes 
en todos los acontecimientos fa- 
miliares, acompañando nacimien- 
tos, adornando bodas, perfuman- 
do entierros. Testigos silentes de 
amores núbiles, pasiones escon- 
didas, de nervios a estrenar. Es 
por eso que, a tono con los tiem- 
pos e intuyendo un espacio no cu- 
bierto en el mercado floral, Mar- 
cos Fernández y Ariel Montagnoli 
crearon La Mejor Flor, un nuevo 
negocio en el barrio de Palermo 
que apuesta a desestructurar la 
costumbre de comprar y regalar 
flores sólo en ciertas ocasiones, 
y a romper con esa imagen del 
celofán y el moño. . 

Sus dueños sostienen que hay 
flores que son tan lindas como 
las rosas, perfectas como regalo, 
que duran más, con otros colores 
y que además son más económi- 


«cas. Y que, además, se puede 


ofrecer una mejor presentación 
que el clásico celofán. Se pueden 
comprar sueltas, elegir algunos 
de los ramos que están en el lo- 
cal, confiando én la inspiración 
del momento o inventarlo. Uno 
puede interiorizarse, entre otras 
cosas, de la durabilidad de lo que 
llevan. Y aquí entra en juego otro 
elemento importante a la hora de 
comprar y/o regalar: el conoci- 
miiento y, por supuesto, la sinceri- 
dad de quien maneja los secretos 
del negocio. En La Mejor Flor adu- 
cen que, históricamente, el mer- 
cado se fue perdiendo porque se 
vendían flores viejas y los vende- 
dores no lo decían: la flor duraba 
poco (si era un regalo, no lo deja- 
ba a uno muy bien parado) y ob- 
viamente el comprador no volvía 
a.ese lugar. Las flores, entonces, 
no rotaban, y el florista debía re- 
currir a ciertas tretas para vender 
los productos más viejos. En el lo- 
cal aseguran que las flores son 
las mismas que pueden-encon- 
trarse en el Mercado de la calle 
Acuña de Figueroa. La selección 
y una presentación un poco atípi- 
ca hace pensar al visitante en es- 
pecies exóticas. Además de flo- 
res frescas, en un pequeño inver- 
nadero pueden encontrarse plan- 
tas de orquídeas, cactus y sucu- 
lentas (esas especies carnosas 
que solían verse en las casas de 
las abuelas). La cartera de pro- 
ductos se completa con velas (só- 
lo blancas) y un repertorio por de- 
más amplio de floreros de vidrio o 
cristal transparentes. . 

Se trabaja además una línea en 
cemento para jardín del artista 
Juan Calcarami (responsable de 
la decoración de la legendaria dis- 
coteca Age) como bebederos para 
pájaros, floreros con vidrios, pe- 
queñas esculturas con rugosas 
texturas, etc. También se brinda 
asesoramiento para jardines, bal- 
cones y terrazas. Se está incursio- 
nando además en la ornamenta- 
ción de eventos sociales. Pero la 
idea es cambiarle el estilo: en lu- 
gar de la rigidez de los oasis (esos 
pinches utilizados en los centros 
de mesa) se colocan floreros con 
agua “como si viniera gente a co- 
mer a tu casa”. En Honduras 
4900. Tel. 4832-0895. 


HADAR] (E) 


INUSUITS la inauguración de Kuitca en Río 


Es el artista argentino vivo más respetado y mejor coti- 
zado en el mundo, pero desde hace trece años no 
expone en la Argentina. Y, mientras crece la expectativa 
y se vuelve cada vez más difícil que exponga algún día 
en el país, Guillermo Kuitca acaba de inaugurar en Río 
de Janeiro una muestra de cincuenta camas y catorce 
cuadros que recorren los momentos más importantes de 
su carrera. Algo que, por ahora, no veremos. 


Desde el camino que conduce del Aero- 
puerto del Galeao hasta el centro de la ciu- 
dad, unos inmensos carteles ubicados al cos- 
tado de la ruta interrogan, a modo de enigma 
fugaz, a los conductores, pasajeros y turistas: 
“Quém e Kuitca?” (“¿Quién es Kuitca?”). Ape- 
nas alcanza el tiempo para hacer una lectura 
rápida del texto en los carteles, que pasan 
como un rayo ante los ojos, La velocidad te- 
meraria de los rodados en Río deleitaría al 
Ballard y al Cronenberg de Crash, por la cer- 
tera ansiedad —aquí mayor que en Buenos 
Aires con que los autos buscan y encuen- 
tran el accidente. ¿Quién es Kuitca? También 
podría hacerse esta pregunta en la Argentina, 
donde el artista vive pero no exhibe. Hace 
trece años que Guillermo Kuitca no presenta 
una exposición en Buenos Aires y estos da- 
tos —el exilio y el nomadismo de su obra— 
son relevantes para una producción realiza- 
da íntegramente en la Argentina pero que tie- 
ne el destino (a esta altura podría decirse el 
condicionamiento) paradójico del exilio: le- 
jos de su país, aunque cerca del resto del 
mundo. Los grandes carteles urbanos y su- 
burbanos anuncian la primera muestra indi- 
vidual del pintor argentino en una institución 
brasileña. Dicen que se exhibe en el Centro 
de Arte Helio Oiticica hasta el 23 de mayo. 


EL CENTRO ESTA CALIENTE A pesar 
de ser la primera exposición de este tipo en 
una institución pública, Kuitca no es en Bra- 
sil todo lo desconocido que a modo de estra- 
tegia publicitaria sugieren los carteles. Desde 
1985 su obra está en contacto con el público 
local a través de exhibiciones en galerías pri- 
vadas de Río y San Pablo; de la Bienal paulis- 
ta, donde participó en tres oportunidades 
(85, '89 y '98); y de la Primera Bienal del 
Mercosur, organizada el año pasado en Por- 
to Alegre. En la última edición de la Bienal 
de San Pablo, Kuitca estuvo incluido en el 
prestigioso “núcleo histórico” junto con los 
grandes monstruos de la historia del arte. La 
exposición de Kuitca concita el interés de to- 
dos los medios y es tapa de los suplementos 
y secciones de espectáculos de los principa- 
les diarios y revistas, que le dedican al artista 
argentino gran espacio, reflexiones y desplie- 
gue fotográfico. 

El Centro de Arte Helio Oiticica es el espa- 
cio de arte más nuevo de Río. Se trata de un 
museo público municipal fundado hace tres 
años para presentar exhibiciones transitorias 
en condiciones que se ajustan a los estánda- 
res internacionales y para conservar la delica- 
da obra de Oiticica. El Centro ocupa un bellí- 
simo edificio neoclásico de tres plantas, cons- 
truido en 1872, cerca de la Plaza Tiradentes, 
en el centro histórico de Río de Janeiro, el 
mismo que está descripto y sirve de escena- 
rio para algunas de las novelas y obras de te- 
atro de Machado de Assis (quien durante el 
último tercio del siglo pasado estaba en una 


(Q) [apar] 


de sus etapas más prolíficas y se dedicaba a 
ironizar sobre la burguesía carioca a través de 
un ficticio narrador cómplice). Hoy, la Plaza 
Tiradentes y el sector que ocupa el Museo 
son parte de una activa zona roja, que se po- 
ne -según el punto de vista— muy interesan- 
te o muy densa, a partir de las cinco de la tar- 
de, hora de la cerveza y la pinga. 

Helio Oiticica (1937-1980) se movía cómo- 
damente entre lo popular, la marginalidad y 
el mundo del arte. Plástico, poeta y teórico, 
fue uno de los grandes artistas brasileños de 
las décadas del sesenta y setenta, que surgió 
en el marco de una generación muy politiza- 
da, con una obra cercana a las vanguardias 
neoconcretas. Parte de su producción más 
conocida es la de los “Parangolés”, increíbles 
vestidos escultóricos que realizó para ser usa- 
dos como esculturas vivientes por los inte- 
grantes de la escola de samba Mangueira (en 
la que él mismo integró el cuerpo de baile) 
durante los desfiles del Carnaval. Su trabajo 
se mostró en las últimas Bienales de San Pa- 
blo y en la X Documenta de Kassel, además 
de una célebre muestra en el Jeu de Paume 
cuando estaba dirigido por Catherine David. 


KUITCA EN EL CENTRO La exposición 
de Guillermo Kuitca, que ocupa la planta ba- 
ja y el primer piso del Museo, dialoga en per- 
fecta sintonía con una de las grandes obras 
de Oiticica exhibidas permanentemente en el 
tercer piso. Mientras que en la planta baja se 
muestra la instalación Kuitca que consiste en 
cincuenta camas con mapas pintados sobre 
los colchones, en el último piso se puede ver 
un conjunto de camas blancas ensambladas 
de Oiticica, una construcción de sesgo arqui- 
tectónico, hecha de colchonetas y telas que, 
tomando el mismo objeto genérico como eje 
de la obra (la cama), funciona también de un 
modo muy poético, aunque en diferentes di- 
recciones y sentidos. La inauguración multi- 
tudinaria de la muestra de Kuitca convocó, 
entre otros, a directores de museos y galerí- 
as, marchands, curadores y críticos (como el 
directór de la última Bienal de San Pablo y 
actual miembro del MoMa de Nueva York, 
Paulo Herkenhoff), artistas internacionales 
(como el norteamericano David Salle y el 
brasileño Tunga, que hará próximamente 
dos muestras simultáneas en Buenos Aires), 
coleccionistas (como el empresario argentino 
Eduardo Costantini que, por otra parte, es 
uno de los patrocinantes de la exposición) y 
a José Roberto Marinho, miembro de la fami- 
lía propietaria del holding multimedia que 
surgió alrededor del diario O Globo. La ar- 
gentina Frances Reynolds Marinho (casada 
con José Roberto) es la presidenta de la Fun- 
dación brasileña Arte Viva, responsable de la 
exposición de Kuitca en Río de Janeiro. El 
despliegue del jet set carioca hacia los barrios 
bajos de la ciudad generó un movimiento si- 
multáneo de tropas policiales que rodearon 
la zona en un operativo de seguridad que 
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duró toda la noche y eclipsó por unas horas 
el comercio característico de la zona. La 
muestra, curada por Sonia Becce (colabora- 
dora permanente y gran conocedora de la 
obra del pintor), es relativamente breve: 14 
cuadros y una instalación de 50 camas. Es 
una antología que se centra en la obra actual 
de Kuitca, pero también incluye algunos “en- 
claves históricos” como el enorme El mar 
dulce, de 1984, que forma parte de una co- 
lección brasileña. El pintor no se juntaba con 
esta tela desde que la pintó. A partir de esta 
obra “histórica” —donde el impacto de los co- 
lores era también, por aquellos años, un ele- 
mento central- quedan postulados varios de 
los temas técnicos e ideológicos del mundo 
de Kuitca: el teatro, la escalinata de Odessa 
(tomada de un fotograma del Acorazado Po- 
temkin de Eisenstein), la relación con la ar- 
quitectura y el espacio, la inmigración judía. 
Todo un repertorio de cuestiones y objetos 
que Kuitca armó como componentes de una 
ficción biográfica que no deja de perseguirlo. 


VIDA Y OBRA DE K. El par obra/vida (se- 
gún el cual toda clave manifiesta o encubier- 
ta debería ser atribuida a algún aspecto bio- 
gráfico real) lo persigue a raíz de esta genea- 
logía tan cierta como lejana: permanente- 
mente aparece la pregunta por el pueblo ru- 
so donde nació Kuitca, un argentino de, por 
lo menos, segunda generación. El otro par 
invariable es la politización de la obra: el pa- 
radigma de la lectura politizada es otro clási- 
co que siempre llega para inquirir sobre la 
naturaleza política de los mapas y hojas de 
ruta que se ven en sus pinturas. Kuitca toma 
objetos e ideas que tienen a priori un gran 
capital simbólico que terminan sobredetermi- 
nando su obra. Las suyas son, sin embargo, 
geografías sin contrapartida histórica. Otros 
de los cuadros que marcan rumbos en su 
propia obra son las plantas de departamen- 
tos, en las que se proyecta el plano de un ho- 
gar de clase media tipo para ser sometido a 
toda clase de trasformaciones. Elementos 
abstractos y proyectuales que vienen de la 
tradición arquitectónica son pasados por el 
filtro de la vasta cultura del artista y por toda 
clase de transformaciones, cargadas general- 
mente de sentido dramático. 

A través de los años Kuitca fue tomando 
una distancia rítmica de su propia imagen y 
los primeros planos se transformaron en pla- 
nos generales,en vistas aéreas y así siguien- 
do. Los de Kuitca son —en sus propios térmi- 
nos— “mapas para perderse”. Allí también, 
como en las plantas de departamentos, aun- 
que de manera más sutil, suceden transfor- 
maciones pasadas por la subjetividad del pin- 
tor. Las 50 camas que conforman la gran ins- 
talación de la:muestra, ubicada en la segun: 
da sala de la planta baja, componen frag- 
mentariamente un enorme bloque a modo 
de mapa a gran escala. Distintos países del 
mundo (excluida la Argentina, del mismo 


modo que, según Borges, los camellos están 
ausentes del Corán) ofrecen una posibilidad 
única para perderse en la pintura. Los mapas 
sobre las camas generan un encuentro entre 
extremos muy distantes. El lugar más íntimo 
-donde se nace, se sueña y se muere- toma 
la imagen de un mapa —una proyección abs- 
tracta, distante, referencial- para convertirse 
en un extraño híbrido. La instalación, según 
el espacio al que está destinada, tiene una di- 
mensión y una disposición variables. A veces 
el público puede transitar entre las camas. A 
veces, como en este caso, conforman un 
gran bloque que sólo puede verse desde sus 
bordes. 

En las demás obras (planos de un estadio, 
un teatro, prisiones, etc.), más recientes, el 
paradigma predominante es el de la arqui- 
tectura. Aunque también se trata de una ar- 
quitectura minada por la subjetividad kuit- 
quiana: dislocada, caótica o que aparece co- 
mo función de una maquinaria de sentido 
ES Te es ajena. Tal el caso de “People on fi- 

”, donde se lee una serie de árboles gene- 
O falsos, aleatorios o con claves pri- 
vadas, que terminan tomando la forma de 
un estadio deportivo. Algunas de las telas 
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inscriptas en estas series forman parte del 
conjunto “Poemas pedagógicos”, que Kuit- 
ca eligió pintar con los ojos vendados. El ac- 
to ciego de pintar para reivindicar el gesto 
manual, el contacto, la intuición de la forma 
como una memoria del cuerpo. 


EL, KARMA DE K. A causa del exilio ar- 
gentino de su obra, y a medida que pasa el 
tiempo, pareciera que al artista le cuesta ca- 
da vez más volver a exponer en su país. Lo 
que empezó como una cadena de obstácu- 
los ahora es casi una suma de imposibilida- 
des. Siguiendo este razonamiento es posible 
pensar que de existir un regreso (una mues- 
tra de Kuitca en Buenos Aires) no sería más 
que una decepción, no debido a la calidad 
de su pintura (que exhibe siempre una fac- 
tura de museo) sino estrictamente en rela- 
ción con la acumulación de la expectativa. 
Para Buenos Aires quedarían sólo los ecos 
del mundo (algo así como la materia prima 
de la tradición cultural argentina), y a Kuit- 
ca le tocaría el papel de alimentar y tensar 
esa expectativa, de mil maneras diferentes, 
como una promesa incumplida a través de 
todos los medios. 


Hasta el 


de abril 


Centro Cultural Ricardo Rojas / Corrientes 2038 


MÚSICA Fun People y The art(e) of romance 


Podrían ser el grupo de punk-rock más vendedor de 
una multinacional, pero acaban de editar su último 
disco por su propio sello. Son independientes, pero 
cantan en inglés y graban con uno de los mejores 


productores de rock del mundo. | 


le pretende 


contagiar con su hardcore melódico la necesidad de 
cambiar el mundo, porque “nada es más fuerte que 
nuestras ganas de ser felices”. 


A la hora se- 
nalada, Nekro (cantante y líder de Fun Peo- 
ple) y Gori (guitarrista) llegan a la cita co- 
miendo milanesas de soja. Viniendo de ellos, 
este hábito no causa ningún asombro. Más 
bien parece una declaración de principios, ya 
que Nekro supo golpear, en algunos de sus 
festivos y furibundos shows de antaño, la ca- 
beza del payaso Ronald McDonald's, hurtada 
en algún operativo de terrorismo ecológico. 
“Todo lo que sea matar animales me aterra”, 
dice Nekro, hoy. “De chiquito me acuerdo 
de que veía a los camiones que llevaban las 
vacas al matadero y, aunque en esa época 
todavía comía carne, ya me parecía algo muy 
cruel. Además, la comida rápida se ajusta al 
individualismo, a esa idea de comer en quin- 
ce minutos para volver rápido a la oficina. 
McDonald's provoca eso. Y no es lo único: el 
consumo de carne tiene mucho que ver con 
las guerras y la violencia que hay”. Gori pien- 
sa más o menos lo mismo: “Uno es lo que 
come. Y si para comer tenés que matar, en- 
tonces estás comiendo muerte”. Vegetarianos 
pero proabortistas, reivindicadores de causas 
perdidas pero punks, ecologistas y activistas, 
los Fun People son un grupo que continúa 
fiel a los principios de la contracultura y la 
autogestión. Un grupo de resistencia que, es- 
cudado en su idealismo intransigente, es in- 
mune a los vaivenes de la moda. Y tiene un 
éxito considerable. 


EL DINERO NO PUEDE COMPRAR MI DI- 
VERSION Al control alimenticio que supone 
el ser vegetariano, Fun People le suma el 
control artístico que supone la autogestión 
independiente. Esta forma de trabajar, que 
en la mayoría de los casos es fruto de la in- 
diferencia de las discográficas, les permite 


ideas visuales) 


hasta noviembre del '99. 


Información: al 4320-6060. 


DIBUJANDO Y PINTANDO HISTORIAS 


Taller para artistas plásticos, historietistas y diseñadores 
Coordinación: ANIBAL CEDRON (jefe de departamento de 


e Curso preparatorio sobre composición, técnicas gráficas y digitales 
(con apoyo docente especializado); 2 horas semanales. Desde mayo 


e Exposición de las historias en formato mural (se suministrarán los 
materiales) y publicación de catálogo de obras. 

e Matrícula de inscripción $ 50, cuota mensual $ 30. 

e Inscripción: del 5 al 7 de mayo en Maipú 73 (IMFC) de 11 hs. a 19 hs. 


CENTRO CULTURAL DE LA COOPERACIÓN 


tener un control absoluto de la producción, 
pero los obliga a encargarse de la comercia- 
lización del producto artístico. Para Nekro, 
lo mejor de esta situación es que “sabés 
que, si no lo hacés vos, no lo hace nadie. 
Eso te incentiva, te pone en ejercicio. Siem- 
pre nos gustó hacer todo a nosotros, desde 
grabarnos hasta el arte de las tapas. Lo úni- 
co que no podemos hacer nosotros es la 
distribución, porque nos supera. Es un tra- 
bajo duro pero rico en experiencias. Como 
preparar una comida rica. Vos hacés las 
canciones, las grabás, elegís cómo van a sa- 
lir, qué va en la tapa”. El placer de la auto- 
gestión doméstica y el gusto por lo artesanal 
se remonta a los orígenes de la banda, o del 
fanzine de Nekro que dio origen a la banda: 
Fun People era una revista casera que, co- 
piando la estética de grupos de hardcore 
anarcoecológicos norteamericanos de prin- 
cipios de los 80, promovía ideas straight ed- 
ge (grupos de gente que no consume dro- 
gas ni carne) y terminó convirtiéndose en la 
revelación de la escena under bonaerense 
con su debut Anesthessia. Pero, cuando a 
mediados del '96 rechazaron una oferta de 
40 mil dólares de la discográfica MCA para 
formar parte de sus filas, nada hacía supo- 
ner que los Fun People (muchachos humil- 
des que aún hoy no viven de la música y 
que en algunos casos habitan en la casa de 
sus padres) rechazarían la invitación. Al de- 
clinar la oferta, perdieron la chance de con- 
vertirse en uno de los grupos más vendedo- 
res de rock adolescente. Pero, a cambio, ga- 
naron el extraño prestigio del que gozan los 
románticos empedernidos. Hay, claro, otra 
forma de entender esa encrucijada: ¿cómo 
hubiera reaccionado su público si firmaban 
para una corporación? 


$ Es AA S ISE SA 
LOS FUN PEOPLE DEABAJO A ARRIBA: CON ANTEOJOS, “CHULI” (BAJO), COMIENDO UNA MILANESA DE SOJ. 
(VOZ Y LÍDER), SIN BARBA Y DE OSCURO, “GOR!” (GUITARRA), CON BARBA Y DE CLARO, “EL GATO” SEBASTIAN (BATERIA). 


BUENAS VIBRACIONES Nekro dice que 
las cuestiones contractuales poco tienen que 
ver con la música y que no quiere verse 
convertido en paladín de la causa indepen- 
diente. “Sólo elegimos trabajar de esta ma- 
nera: ahora somos así, hace cinco años éra- 
mos diferentes. Y dentro de cinco años tam- 
bién vamos a ser diferentes. Pero esa idea 
de la gente, cuando dice que un grupo se 
vendió, me parece una estupidez. Si sacás 
discos, siempre le estás dando plata a la 
DGI, no importa cómo lo hagas: ahora todo 
tiene código de barras. Venderse es otra co- 
sa. La mayoría de las bandas que a nosotros 
nos gustan están en compañías grandes: 
desde The Smiths a Conflict. Pero así como 
hay alguna gente que no tiene la posibilidad 
de elección, también hay muchos que, por 
falta de confianza en sí mismos, laburan ca- 
torce horas diarias para una empresa de la 
que ni siquiera conocen la cara del chabón. 
Mientras un artista pueda expresar su men- 
saje, el medio que utilice no importa. No 
queremos hacer de lo nuestro una religión, 
o un dogma. Sólo tratamos de brindar una 
buena vibración y de hacer algo constructi- 
vo. No nos interesa la crítica porque sí. 
Nuestra máxima es tratar de ser felices y de 
próducir sonrisas en los corazones de la 
gente. Hoy en día sonreír es muy difícil. 
Hay muy poca gente contenta. Nosotros 
queremos que haya un cambio ya: no nos 
gusta cómo están las cosas; no nos gusta te- 
ner miedo. No hace falta ir a Yugoslavia, 
acá en esta calle de Palermo también hay 
una guerra por una cuestión sexual. Lo que 
quiero decir es que no queremos estar en 
guerra, no nos gusta la guerra... pero tam- 
poco está todo bien con todo el mundo. La 
mayoría de las cosas que están de moda en- 
tre los artistas dan asco. Y esa actitud de so- 
mos todos amigos es rehipócrita”. 


LA VENGANZA DE LOS FEOS Reciente- 
mente editado por Ugly/Los Feos, su propio 
sello, el nuevo disco de los Fun People 
cuenta con la “producción” de Steve Albini, 
uno de los mejores productores de rock de 
guitarras del mundo, cuyo exuberante currí- 
culum incluye a gente como The Pixies, Nir- 
vana, PJ Harvey o Robert Plant. A través del 
contacto que Albini tenía con Martín, can- 
tante de Los Crudos (grupo chicano que 
editó un casete por el sello Ugly), el grupo 
consiguió finalmente grabar con el gran Al- 
bini, quien además es tan simpatizante de la 


música independiente que hospedó a los 
Fun People en su casa. De todas formas, Al- 
bini no cambió el método de trabajo del 
grupo. Es más: en realidad ni siquiera los 
produjo (cosa que los medios rockeros evi- 
taron destacar para no pinchar el notición), 
sino que se limitó a grabarlos. “Albini sólo 
hizo unas mezclas con lo que grabó”, admi- 
te Gori. “Se adaptó a nuestra manera de tra- 
bajar, que es muy rápida”. Aunque aceptan 
que, en el próximo disco, “nos gustaría tra- 
bajar con un productor, alguien que nos 
ayude. Sobre todo para experimentar, para 
que no sea siempre lo mismo”. En cuanto a 
la portada de su último disco, The art(e) of 
romance, que tiene un retrato de Kurt Wile- 
kens (el anarquista que mató al comandan- 
te Varela, responsable de la matanza de mi- 

les de obreros que registra el libro La Pata- 
gonia rebelde de Osvaldo Bayer), Nekro di- 

ce: “Wilckens sabía que iba a morir por ha- 

ber hecho eso. De hecho, fue preso y en la 

cárcel lo mató un pariente de Varela. Pero 

matar a Varela era hacer justicia, y yO veo 

en eso un acto profundamente romántico: 

el hecho de morir por una causa, de darlo 

todo por una causa, es algo que hoy en día 

se ha perdido. Con la tapa del disco quería- 

mos mostrar esa clase de cosas que están 

ocultas en el mundo actual”. 


HAZLO POR TU MISMO Musicalmente 
hablando, Fun People es un grupo de pop 
con raíces en el hardcore. “Escuchamos 
todo tipo de música. Amamos el metal, de 
Iron Maiden a V8, pero a la vez me gustan 
un montón de discos que antes escuchaba 
mi papá: Charles Aznavour, Nat King Co- 
le, Frank Sinatra, Trini López”, dice Nekro. 
Corroborando este eclecticismo, en el re- 
pertorio del grupo conviven covers de 
Black Sabbath con boleros, temas contes- 
tatarios y cancioncitas de amor (como la 
versión de Melody Fair de los Bee Gees, 
que grabaron en su último simple, Zeave 
me alone). “Nosotros venimos del punk, y 
la idea del punk es la de tratar de canalizar 
la energía negativa en positiva. Lo digo 
porque a mí me produjo un cambio. El 
poder, el dinero y las cosas materiales no 
te proporcionan la felicidad. Para nosotros 
el dinero nunca fue un móvil para hacer 
música. En ese sentido sí queremos que 
nuestras ideas se expandan. La idea básica 
es: nada es más fuerte que nuestras ganas 
de ser felices”.[A 
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UNO DE LOS CLIMAX DE APR/LE: OBSESIONADO POR EL MODO EN QUE LA PRENSA ITALIANA REFLEJA LA REALIDAD, EL PERSONAJE DE MORETTI SE “ENVUELVE” EN 


Por NICOLAS SAADA y SERGE TOUBIANA, desde Romaj 


¿En qué medida hay en Aprile una con- 
tinuidad formal con Caro Diario? 

-Es una historia un poco larga. A fines de 
1995 había empezado a trabajar en un nuevo 
film. Sólo tenía un argumento, que era bas- 
tante duro, doloroso, pero que no retomaba 
para nada la forma de un diario íntimo. Y en 
Silvia, mi compañera, quedó 
embarazada. Así que ya no estaba tan seguro 
de querer hacer una película tan dolorosa. 
¿Era un argumento autobiográfico? 

=Sí, pero el protagonista, que yo mismo 
iba a interpretar una vez más, era distinto de 
Michele Apicella, mi viejo personaje. Entre- 
tanto filmé otra peliculita con forma de 
diario, que contaba en siete minutos el día 
del estreno de Close Up de Kiarostami en mi 
sala de cine en Roma (ver nota en pag. 17). 
Recién cuando Silvia estaba embarazada de 
nueve meses empecé a rodar cosas que 
aparecen en Aprile. Lo hice con un equipo 
pequeno, sin saber qué saldría de todo eso. 
Por ejemplo, ¿la escena en que discuten qué 
nombre van a ponerle al hijo? 

—Entre otras. Todas las escenas donde está 
Silvia con su gran panza fueron filmadas real- 
mente en ese período, justo antes del parto. 
Yo me había prometido no filmar nunca más 
en mi propia casa, pero volví a caer en la 
trampa por una cuestión de estúpida hones- 
tidad hacia el espectador: ya que se trata de 
un diario, filmo en mi departamento. 


el ínterin 


¿No había guión? 

No, apenas algunas notas. Pero no hubo 
escenas improvisadas. El equipo llegaba a 
casa por la mañana, me metía en una pieza 
con mi asistente y, a partir de las notas que 
tenía, imaginaba las escenas que filmaríamos 
durante el día. Eso era a fines de mayo de 
1996. Después vi todo ese material (sin com- 
paginarlo, simplemente pegando las secuen- 
cias entre sí) y me pareció que, agregando 
algunas escenas que tenía en la cabeza, 
había ahí el núcleo de un film posible. Seguí 
así unos meses, filmando cada tanto algunos 
días, hasta que en febrero del '97 hice una 
especie de borrador de lo que me faltaba. 
Durante una semana filmé aquí, en las ofici- 
nas de la Sacher, en 16 mm, las escenas que 
quería agregar, las hice ampliar a 35 y las 
monté con lo que ya tenía, para ver cómo 
funcionaba todo y para comprender qué era 
lo que tenía que filmar de verdad y qué no 
valía la pena. Algunas escenas (la llegada de 
los albaneses, la declaración de la indepen- 
dencia de Padania) las filmé dejándome sor- 
prender por los acontecimientos. Después de 
rodar ese bloque entendí cómo iba a termi- 
nar la película: a fines de agosto, con mi 
cumpleaños. 

¿Usted es de agosto, como Napoleón y 
Hitchcock? 

—¡Y Lina Wertmúller! (risas). Así fue: 
empecé a compaginar, paré para filmar el 
final y retomé. Decidí conservar sólo lo 


esencial, manteniendo una construcción 
que me permitiera contar las cosas no de 
frente sino de una manera más indirecta. 
Mucha gente se detuvo en esa especie de 
juego que hago con el espectador, a 
propósito del documental sobre Italia que 
hay en la película: cuando digo que no ten- 
go ganas de hacerlo, que lo hago por 
deber... ¡Y me acusaron de que prefería ir a 
tomar capuccinos antes que filmar! 
¿No es cierto que se iba a tomar capuccinos? 
—¡Sí, pero sólo entre la toma número 
veinte y la veintiuno! Por otra parte, todo el 
material documental de la película incluye 
una puesta en escena, que es el punto de 
vista del realizador. Algunas escenas, inclu- 
so, fueron refilmadas más tarde. Hizo falta 
mucho trabajo, tanto en el rodaje como en 
el montaje, para alcanzar esa impresión de 
naturalidad. 
¿Por qué no concedió ninguna entrevista en 
Italia antes del estreno de su película? 
Creo que el film se cuenta mejor por sí 
mismo, y también que implícitamente cuen- 
ta el modo en que fue hecho. Si hubiera 
dado una conferencia de prensa, habría 
banalizado sus ideas, y los periodistas 
habrían banalizado mis propias banaliza- 
ciones. El periodismo italiano de estos últi- 
mos años tiene tendencia a reducirlo todo a 
una esquematización política. Como por 
ejemplo cuando dicen: “Moretti está decep- 
cionado de la política y vuelve a sus proble- 


N DIARIO GIGANTE HECHO DE RECORTES REALES. 


mas personales...”. Yo siempre hice cine par- 
tiendo de mí mismo, siempre hice un cine 
personal, que hablaba de mí (y también de 
los otros) a través de una forma- cine- 
matográfica. La única vez que abordé direc- 
tamente un tema político, ¡todo transcurría 
adentro de una pileta de natación! (Palom- 
bella rossa, de 1989). 

En Aprile se tiene la impresión de que todo lo 
que a usted lo horroriza (el poder, la 
sociedad mediática) existe vía la televisión. 
Y que eso lo motiva para hacer una película, 
como una respuesta o una resistencia. 

—No tengo una vocación particular por el 
cine político o cívico. Pero es increíble que 
nadie en el cine italiano haya hablado de 
todo lo que pasó en estos años. Es como si 
los realizadores y los productores de hoy 
pensaran que el cine que trata cuestiones 
políticas o sociales fuera algo exclusivo de 
cineastas mediocres. Lo que no hizo el cine 
italiano lo hizo el cine inglés. Incluso se con- 
virtió en un género: el cine inglés realista, de 
bajo presupuesto, cada cineasta con su esti- 
lo, todos contando la evolución de la 
sociedad inglesa. En Italia ya mo somos 
capaces de hacer algo así. Es una mezcla de 
incomodidad, autocensura y falta de curiosi- 
dad. En Crímenes y pecados, uno de mis 
Woody Allen preferidos, en un momento él 
se burla de Mussolini. ¡Allen, que vive en la 
otra punta del planeta! ¿Por qué nosotros nos 
autocensuramos, en cambio? Quizá porque » » 
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LUEGO DE RECIBIR EN SU CUMPLEAÑOS UNA CINTA MÉTRICA, MORETTI “MIDE” 


>» cineastas y productores ya forman parte 
del mismo teatro doméstico televisivo. Es 
como si todas esas cosas que hemos visto, 
en vez de informarnos, nos hubieran encer- 
rado, aislado, sofocado en un universo vici- 
ado... Y al mismo tiempo se ha ablandado 
nuestra capacidad de reaccionar, de com- 
prender, de actuar. 
En su película, la política está del lado del 
espectáculo, mientras que usted se pone del 
lado del cine... 

—No puedo teorizar sobre el asunto. Como 
sin duda habrán comprendido, en Italia la 
importancia de la televisión (y la contami- 
nación entre la televisión y la política) es úni- 
ca. En los días previos a las últimas elec- 
ciones, en los canales de Berlusconi, en un 
rincón de la pantalla, habían escrito con letra 
chiquita: “No se olviden de ir a votar”. No 
decía que fuéramos a votar por el partido de 
Berlusconi, pero no hace falta sospecharlo, 
tratándose de una televisión que práctica- 
mente se presenta a las elecciones como un 
partido político. Como suelo hacer en mis 
películas, en Aprile me las agarro con la 
izquierda, irritándome con un dirigente del 
Partido Demócrata Socialista que aparece por 
TV o escribiendo cartas abiertas a gente de 
izquierda, mientras que a la derecha la pon- 
go en escena evitando guiños que se apoyen 
demasiado en el espectador. Por ejemplo, en 
esa escena de la película en que estamos con 
mis colaboradores viendo imágenes de 
Berlusconi haciendo campaña, evito hacer 
cualquier comentario, pongo la cara más 
neutra que puedo. Los extractos, por otra 
parte, hablan solos, como cuando Berlusconi 
dice que después de haber reparado la tele- 
visión se apresta a reparar Italia. 

Hay en Aprile una oposición entre el deber 
de hacer ese documental sobre Italia y ese 
deseo, o ese sueño eterno, de hacer por fin 
una comedia musical. Cuando empieza a fil- 
mar la comedia musical se pone a pensar en 
el documental, y cuando filma el documental 
se pone a soñar con la comedia musical. Es 
uno de los puntos esenciales del film. 
—Estos últimos años he pensado a menudo 
en hacer un film sobre lo que sucedía en este 
país, pero no como un deber político. Sentía 
que había algo nuevo que había que cap- 
turar, una especificidad italiana. El problema 
era: ¿cómo contarlo? En un momento pensé 


que era posible compaginando horas y horas 
de programas de televisión. Un film infinito, 
de montaje muy largo y sin límites de 
duración... ¡que durara diez o veinte horas! 
¿Algo así como la memoria de la de- 
gradación de una sociedad? 

—Es que si se contara la historia de los 
últimos años con buenos actores, un guión 
clásico y personajes de ficción, el resultado 
sería mucho menos fuerte que la realidad. 
Mientras que el aspecto más interesante de 
mi trabajo consiste justamente en encontrar 
cada vez un nuevo modo narrativo, una 
manera de contar que sea la más justa para 
la idea que tengo en la cabeza cuando 
empiezo. De ahí la forma de Aprile: una 
acumulación de material no escrito que dio 
lugar a una especie de work in progress, una 
construcción que se hizo con el correr de 
los acontecimientos. 

Esa comedia musical, ¿es una película que 
le queda por hacer, como la filmación de 
América de Kafka en Intervista, de Fellini? 

Quizá sea el sueño de una relación más 

relajada con el cine. El sueño de hacer más 
películas... Tal vez, también, el de angus- 
tiarme menos cuando filmo. 
Que la película termine con ese anhelo de fil- 
mar el musical es también una respuesta al 
primer plano del film, ocupado por una ima- 
gen de televisión. 

No lo había pensado, pero es cierto que 

las dos escenas son muy opuestas. El musical 
es realmente un sueño de levedad... 
Y está esa escena en que su madre le expli- 
ca que daba clases mientras se ocupaba de 
usted cuando era un bebé. Aprile habla de 
esa posibilidad de hacer muchas cosas a la 
vez, y de seguir viviendo... 

Creo que dentro de algún tiempo los 
caminos van a separarse: espero poder 
alternar algún día películas-diario con pelícu- 
las-normales, no diría más “tradicionales” 
pero sí con estructuras más clásicas. Aunque 
volviendo a esa idea del deber, del testimo- 
nio y el documental: en realidad, yo adoro 
vagar por Italia; no lo siento como un deber. 
Soy curioso por naturaleza. Y, ante todo, yo 
soy el que trata de comprender. Quiero ver 
lo que pasa con mis propios ojos, con mi 
propia cámara, para no tener que ver esas 
imágenes sólo por televisión. Si muestro la 
declaración de independencia de Padania, o 


“Como suelo hacer en mis 
películas, en Aprile me las agarro con la 
izquierda, irritándome con un dirigente 
que aparece por TV o escribiendo cartas 
abiertas, mientras que a la derecha la 
pongo en escena evitando guiños. Es 
que la derecha habla sola: como cuando 
Berlusconi dice que después de haber 
reparado la televisión se apresta a 
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la llegada de un barco albanés, es porque 
quiero estar ahí, no simplemente para 
mostrar sino para ver yo mismo... ¡Stare li, 
stare li!, estar ahí... Creo que para un real- 
izador, esa clase de experiencias puede sig- 
nificar una verdadera apertura de espíritu. 
¿La izquierda sabe escuchar las preguntas 
que usted le hace? 

Si hablamos de gente que no hace de la 
política una profesión, sí. Creo que perciben 
lo mismo que yo y al mismo tiempo que yo. 
Pero, como digo en el film a propósito del 
documental, yo no quiero convencer a 
nadie. He querido contar lo que somos hoy, 
fijar lo que sucedió... Tomemos el ejemplo, 
en Aprile, de la manifestación del 25 de abril 
en Milán, el día del aniversario de la Libe- 
ración. Rodé esa escena en 1994: había ido a 
Milán a filmar el acontecimiento porque un 
diario de izquierda, /I Manifesto, había lanza- 
do la idea de una gran manifestación que 
reuniera a toda la izquierda. Ahí vi una bella 
pancarta que aparece en la película: Alegría 
de la memoria. Y también había otra, que no 
se ve en el film pero que personalmente me 
dio mucho placer, y cuya frase repetí en Ecce 
bombo; la primera película que dirigí: ¿Los 
Rojos y los Negros son lo mismo? Pero qué 
pasa: ¿estamos en una pelicula de Alberto Sor- 
dio qué? 

¿Los Rojos y los Negros son los curas y los 
comunistas? 

—No, en Italia, los negros son los fascistas. 
¿Filmó ese evento sin saber cómo lo iba a usar? 

Exactamente. Así como me filmé a mí 
mismo durante la quimioterapia sin saber 
que más tarde haría Caro diario. 

Al final de Aprile, usted mide el tiempo que le 
queda por vivir con un metro que le regalan 
precisamente para su cumpleaños... 

—Para mí es una de las escenas más fuertes 
del film. Y paradójicamente, en medio de 
toda la polvareda periodística que levantó la 
película, fue una de las más ignoradas. Quizá 
no tenga el “color” suficiente para destacarse 
del resto de la película. A menudo me acu- 
san de narcisismo, pero ésa es una visión del 
narcisismo bastante primaria. Esa escena toca 
a todo el mundo. 

Y es doblemente bella porque viene después 
de la escena en que usted va a ver a su 
madre para preguntarle cómo era de bebé. Y 
entretanto se ha transformado en padre. Y 


o 


LOS ELEMENTOS CLAVE EN LA CONSTRUCCIÓN DEL PERSONAJE DE MORETTI: LA VESPA, EL CASCO Y ROMA DE FONDO 


En Italia ya 
r algo así.” 


después se fija en esa cinta métrica cuánto 
tiempo le queda por vivir... 

Voy a confesar algo: filmé Aprile a lo 
largo de más de un año y medio. Y durante 
ese período vi películas de Woody Allen. 
Qué talento tiene, ¡y encima filma una por 
año! Viendo sus películas encontraba cosas 
que me hacían acordar a algunas escenas 
que había imaginado y que me quedaban 
por filmar. Sólo que, mientras él hace un film 
por año, yo filmaba un pedacito un día. 
Hubo dos escenas en especial: la primera 
está en Poderosa Afrodita, cuando el pro- 
tagonista discute sobre el nombre que quiere 
darle al chico. Y la otra está en Todos dicen te 
quiero: el ballet de los muertos que cantan 
en la funeraria, justo después de la muerte 
del padre de Goldie Hawn. Es un ballet 
sobre la vida. Y la vi justo cuando estaba por 
filmar la escena de la cinta métrica. Y me juré 
que de ahí en más iba a filmar más películas. 
No sé si se considera un cineasta cómico... 

—No tengo nada contra la idea de ser tam- 

bién un cineasta cómico. En algunas fun- 
ciones de Aprile solía pararme en el fondo de 
la sala para escuchar las reacciones del públi- 
co. Y escucharlos reírse me hacía muy feliz. - 
Espero hacer reír con cosas que no son 
fáciles a priori. 
Pero llama la atención en Aprile, como en Caro 
diario, cómo se ha forjado una figura muy 
dibujada, muy visual, con la Vespa y el casco 
blanco. Cuando se hace un cine como el suyo, 
¿esa clase de personaje es necesario? 

—La idea de dibujar mi personaje no es 
un tic. Se parece más bien a una marca 
registrada. 

¿Por qué? 

—Ah, eso no lo sé... 

Chaplin construyó a Carlitos, Woody Allen 
tiene sus anteojos... 

—¡Por favor, no hagamos comparaciones! 
¿Pero usted diría que el cine cómico de hoy 
trabaja con la paranoia? ¿Una paranoia leve, 
no patológica? 

—No sé qué contestar. Estoy cansado. 
Además, mañana tengo que jugar al tenis. Y 
esta vez es un partido oficial, para clasificar en 
mi club. El tipo contra el que tengo que jugar 
está mejor ranqueado que yo, así que...Al 


Traducción y adaptación: Alan Pauls 


Además de ser uno de los mejores directores 
italianos, Nanni Moretti es el alma mater de un 
emporio de cine independiente que produce y 
distribuye películas, organiza festivales y otorga 
premios en su propia sala. Un emporio que, 
como si fuera poco, rinde homenaje a una de 
las creaciones que más le importan en la vida: 
la torta vienesa, O Sacher Torte. 


K O: O E: p : 
LA YA LEGENDARIA SALA DE CINE SACHER EN EL CENTRO DE ROMA: CABEZA DE PLAYA DE “LA ARMADA MORETTIANA". 


“Pero có- 
mo, ¿usted jamás oyó hablar de la Sacher 
Torta? ¡Si seguimos así, nos vamos a lle- 
var realmente mal!” La frase que Nanni 
Moretti —entonces ya consagrado como 
auténtico cineasta de culto— grita con fuer- 
za en un momento de Bianca (opus núme- 
ro tres en su filmografía) fue proverbial. En 
torno al mito de la célebre torta vienesa 
—logo, además, de su productora-, el rea- 
lizador romano construyó, entre un film y 
otro, su actividad como hombre de nego- 
cios: productor, organizador de premios, 
ideólogo de festivales y distribuidor. 

Es difícil imaginar a Nanni Moretti, que 
creció con una Súper 8 en la mano, metido 
entre balances y registros de contabilidad. 
Precisamente él, que nunca se sintió parte 
de la gruesa porción de autores del “nuevo 
cine italiano”, y de la que siempre tomó 
distancia. En nombre de la calidad y de la 
tan amada torta de chocolate: al principio 
fue la Sacher Film; después siguieron los 
Sacher de Oro y después el Sacher Festi- 
val. A esto vino a sumarse el nacimiento 
de la Tandem, una distribuidora que, en su 
logo, en vez de la porción de torta, tiene a 
la legendaria motoneta Vespa de Caro 
Diario y Aprile, con Moretti a bordo junto a 
su pequeño hijo Pietro. 

De su vida privada se sabe lo que él qui- 
so contar en su films, sobre todo en los dos 
últimos, donde aparecen su casa en Monte- 
verde y la oficina donde “tortura” a sus cola- 
boradores (muchos de ellos, como su inse- 
parable socio Angelo Barbagallo, presentes 
en Aprile). Pensado como un documental 
desarrollado en un amplio arco de tiempo, 
Aprile celebra el nacimiento de Pietro y re- 
fleja la imagen de Moretti director, actor, 
marido, padre, hijo, actor, productor, entre- 
vistado y entrevistador. El retrato exacto de 
un hombre que detesta aparecer en los me- 
dios, que evita el contacto con la prensa y 
los periodistas, que no esconde su narcisis- 
mo y que confiesa sus debilidades, pero só- 
lo a través del cine. 

El egocentrismo y la bronca característi- 
cos del cineasta tuvieron su clímax en el 
verano del '89, cuando nace el Premio Sa- 
cher, otorgado por un jurado compuesto 
únicamente por Moretti y Barbagallo. “Des- 
de hoy, 25 de julio de 1989, el Sacher de 
Oro es el premio más deseado y prestigio- 
so del cine italiano”, dice solemne el artícu- 
lo 1 del reglamento. Y sigue: “Jamás serán 


premiados los directores cretinos que no 
le gustan a Moretti” (artículo 3). Los Sa- 
cher de Oro se otorgan al fin de cada 
“año escolar”. Pero no siempre hay ga- 
nadores. El primer film premiado fue 
Mery per sempre, de Marco Risi y en los 
dos años sucesivos el premio fue susti- 
tuido por un Sacher de Oro “a la confian- 
za”: en el '90 a Verso Sera, de Frances- 
ca Archibugi y en el 91 a Morte de un 
matematico napoletano, de Mario Marto- 
ne. En los años escolares siguientes no 
hubo más Sacher de Oro. Mientras tan- 
to, las diversas actividades de productor 
y actor lo alejaban de la cámara. En 
1989 había llegado al Lido de Venecia 
con Palombella Rossa; recién en 1993 
estrenó Caro Diario y cinco años des- 
pués, Aprile. Entre estos títulos, realizó 
algunos cortometrajes pero, sobre todo, 
emprendió nuevos proyectos comercia- 
les. En octubre del 91 Moretti realizó un 
nuevo sueño: inaugurar su propia sala 
de cine. Se llama Nuovo Sacher y está a 
mitad de camino entre su casa de Mon- 
teverde y la nueva sede de Sacher Film. 
En la inauguración se proyectó Riff Raff, 
meglio perderli che trovarli (Riff Raff), de 
Ken Loach. 

El Nuovo Sacher cuenta con un bar, 
una librería sobre cine, 362 butacas su- 
mamente cómodas, proyección de ver- 
siones originales subtituladas y proyec- 
ciones al aire libre durante el verano. 
Una verdadera fiesta para los cinéfilos 
romanos y otra nueva apuesta exitosa 
de Moretti, quien sin prestar demasiada 
atención a la venta de entradas, se en- 
carga personalmente de la cartelera, eli- 
giendo y lanzando films que de otra for- 
ma jamás tendrían una buena distribu- 
ción dentro del circuito comercial. 

Pero las obligaciones de Moretti no 
frenaron su egocentrismo, ya que tomó 
una vez más la cámara para registrar 
sus días como comerciante. En espe- 
cial, los difíciles comienzos del Nuovo 
Sacher, que contó con doce espectado- 
res en el estreno de Close Up, del iraní 
Abbas Kiarostami (hoy niño mimado en 
el mundo después de El sabor de la ce- 
reza). Lo que pasó ese día, el nerviosis- 
mo de la espera y el catastrófico resulta- 
do se transformaron en un cortometraje: 
Il giorno della prima di Close Up (El día 
del estreno de Close Up), que se pro- 


yectó un par de años después (natural- 
mente, sólo en su sala de cine). 

En el 93 nació un cine Sacher en una 
pequeña ciudad de la Romagna, cerca de 
Forli. Sus administradores eran (y son) tres 
jóvenes de Ravenna que, después de res- 
taurar la vieja sala, emprendieron el difícil 
oficio de comerciantes-cinéfilos. Pero el ju- 
rado de los Premios Sacher tomó nota del 
esfuerzo y los tres jóvenes fueron premia- 
dos con el “Sacher de Oro a los mejores 
comerciantes”. Un verdadero triunfo. No 
tanto por el premio como por el hecho in- 
sólito de que el nuevo cine contó con la 
presencia del propio Moretti, que no seli- 
mitó a inaugurar la sala en noviembre 
del 93 sino que, en un extraño caso de 
generosidad, aceptó hablar con las po- 
cas personas que asistieron al evento. 

Los años pasan y sigue habiendo 
torta. Una abundante feta de dulce y 
chocolate enmarcada en un fotograma 
es el logo del concurso ideado por Mo- 
retti en el 96, dedicado exclusivamen- 
te a los cortometrajes. De más está 
decir cómo se llama: Sacher Festival. 

Y dónde se realiza: en el Nuovo Sa- 
cher. Los cortos son seleccionados 
estrictamente y sólo participan en el 
concurso una veintena, mientras en- 
tre los excluidos crecen las protes- 
tas. Uno de ellos ilustró la publicidad 
de su film con un cartel que decía: 
“Excluido del Sacher Festival”. Pa- 
ralelamente a la sociedad de Mo- 
retti (que cuenta con una decena 
de empleados) creció la familia, y 
el 18 de abril del 96 nació Pietro. 
Un año después, Nanni Moretti se 
convirtió en distribuidor. Asociado 
al infaltable Barbagallo fundó Tan- 
dem, que distribuyó la segunda 
serie de films Playbill en la pri- 
mavera del 97 y natural- 
mente, Aprile. Hoy, alos 
45 años, Moretti es titu- 
lar de un pequeño em- 
porio cinematográfico 
en condiciones de reali- 
zar todas las etapas de 
un film, creado exclu- 
sivamente por la ne- 
cesidad de promo- 
ver el buen cine. Y 
si es de Moretti, 
mejor. 

ARAN 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 


horarios y precto, a lo que se 


puede agregar material fotográ- 
fico. El cierre es el día miércoles, 


por lo que para una mejor clasi- 


ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 
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DOMINGO 


Chivos y bichos. El 
Grupo Juglar La Carreta 
presenta este espectáculo 
A de Leo Dyzen y Enrique 
Naidich. Basada en cuen- 
tos de Graciela Montes 
esta divertida propuesta hace uso del ima- 
ginario infantil para afirmar valores univer- 
sales. A las 16 en la Sala Teatro Concert, 
Av. Corrientes 1218. Entrada $ 5. 

Leo Maslíah. Presenta Líneas, su nue- 
va novela, en la Feria del Libro. En el acto 
Maslíah leerá y cantará algunas de sus 
canciones. A las 20.30 en la Sala Victoria 
Ocampo, Centro Municipal de Exposicio- 
nes, Figueroa Alcorta y Pueyrredón. 
GRATIS. 

Cine de los 90. Proyección de Tras los 
ojos de las niñas serias, film de Gabriela 
Golder que ensaya un recorrido a través 
del significado de ser nena, ya sea de 8 u 
88 años. A las 18 en el Museo de Arte 
Moderno, San Juan 350. GRATIS. 
Festival Folklórico. Festejando los 
110 años de Mataderos se realizará esta 
Feria de las Artesanías y Tradiciones Po- 
pulares Argentinas. A las 14 se presentará 
en vivo la Chacarerata Santiagueña. Ha- 
brá destrezas gauchescas, juegos tradi- 
cionales (sapo, cinchada, palo enjabona- 
do, carrera de embolsados), comidas re- 
gionales (asado, locro, tamales, mate co- 
cido) y campeonatos de truco. Desde las 
11 hasta que las velas no ardan en Av, de 
Los Corrales y Lisandro de la Torre. 
GRATIS. 

Ciudanza. Finaliza Ciudanza, Primer 
Festival de Danza en Paisajes Urbanos de 
Buenos Aires, auspiciada por el Gobierno 
de la Ciudad y con el propósito de integrar 
el arte a los paisajes urbanos. A las 18 en 
La Boca, desde Av. Don Pedro de Mendo- 
za y Rocha hasta Palos. GRATIS. 
Títeres. Se presenta Las Vueltas de la 
vida, un espectáculo de títeres para adul- 
tos y para chicos no muy pequeños que 
narra la historia de dos viejos amigos. A 
las 20 en el Teatro Celcit, Bolívar 825. En- 
trada $ 5, estudiantes y jubilados $ 3. 


LUNES 


; oeo a con el nuevo cine dE Taiwan, 


con cuatro trabajos de directores sur 
gidos en esta década. Hoy se proyecta- 
rá Cinco mujeres y una soga, film di- 
rigido por Yeh Hung-Wei, y el martes 
20 Kuei-Mei, una mujer, con direc- 
ción de Yi Chang. El ciclo finalizará 
con dos películas de Tsat Ad eri :á - 
el día miércoles 21 con Rebeldes del ; 
dios neón y el jueves 22.con Vive. 
¿ lamour. A las 14.30, 17, 19. 0y22 z 
en la Sala Leopoldo , Lugones del a 
AD. Corrientes 1530. Enbeña $25. 


E Plástica. Continúa Quinto 
encuentro de pintores y di- 
bujantes con Bollini, una ex- 
posición que reúne las 
obras premiadas de este 
concurso que abarcó obras 
de artistas de distintas provincias. De 14 a 20 
en la Biblioteca Nacional, Sala Federal, 
Agúero 2520, 3? Piso. GRATIS. 
Femando Savater. El filósofo, ensayista 
y novelista presenta su libro Las preguntas 
de la vida, una invitación al ejercicio del pre- 
guntar y del buscar respuestas. Participará 
del acto Juan José Sebreli. A las 19 en el ICI, 
Florida 943. GRATIS. 

Cine, Proyección de La heredera de William 
Wy]ler. Con las actuaciones de Olivia de Ha- 
villand y Montgomery Clift. A las 20 en el 
Centro Shuren, Vuelta de Obligado 2545. 
Entrada $ 2. 

Música en Derecho. Como parte de los 
festejos por el cincuentenario de la inaugura- 
ción de la Facultad de Derecho la Orquesta 
Filarmónica de Buenos Aires se presenta en 
concierto. Esta vez participará, como solista, 
Haydée Schvartz al piano, interpretando 
obras de Liszt y Mendelssohn. A las 20.30 
en el Safón de Actos de la Facultad, Av, Fi- 
guerozt Alcorta 2263. GRATIS. 

Cine de animación. Continúan las pro- 
yecciones de Evangelion Neon Genesis, una 
serie de animación, considerada como el 
nuevo Robotech. Esta vez se proyectarán 
los episodios 5, 6, 7 y 8. A las 20 en el C.C. 
Rojas, Av. Corrientes 2038. Entrada $ 2,50. 
Plástica. Se presenta Paralelos/Paralelas, 
que reúne obras de jóvenes artistas pantici- 
pantes de la Feria de Arte Contemporánea 
(ARCO) en Madrid. La muestra está curada 
por Luis Benedit, De 11 a.20 en la Galería 
Ruth Benzacar, Florida 1000. GRATIS. 
Muestra Audiovisual. El director de cine 
Jorge Coscia (realizador de Mirta de Liniers 
a Estambuh presenta Lecciones de Vida, 
una exhibición simultánea de documentales 
sobre quince artistas plásticos argentinos 
acompañados de sus obras. De 10 a 21 en 
el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada $ 2. 
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Teatro. Sube a escena 
una nueva versión de Chau 
Misterix de Mauricio Kar- 
tún, interpretada por el Gru- 
po Cosa Seria. Dirigida por 
Claudio Tolcachir. La obra 
se desarrolla en pleno camaval, mostrando 
las relaciones de un grupo de preadoles- 
centes. A las 20 en el Teatro Andamio 90, 
Sala ll, Paraná 660. Entrada $ 6. 
Cine de terror. Proyección de El valle de 
Gwangi, film de 1969 dirigido por James 
O'Connolly con las actuaciones de James 
Franciscus y Richard Carlson este film mez- 
cla el western con dinosaurios prehistóricos 
y cuenta con animación de Ray Harryhau- 
sen. A las 23 en el Imaginario Cultural, 
Honduras y Armenia. Entrada $ 1. 
Eliseo Verón. Presenta Esto no es un li- 
bro, su nuevo trabajo en el que se analiza al 
objeto libro como modalidad de relación 
mediatizada con el mundo. A las 19 en el 
ICI, Florida 943. GRATIS. 
Pintura. Pilar Debitonto inaugura una 
muestra de sus pinturas. Para la ocasión se 
realizará el sorteo de una obra del artista a 
beneficio de la unidad 9 del Hospital de Ni- 
ños. A las 20 en la Dama de Bollini, Pasaje 
Bollini 2281. GRATIS. 
Escultura. Roberto Rosas presenta Hie- 
rros Forados y Alados, primera exhibición 
que realiza el artista en un museo de Bue- 
nos Aires. Nacido en 1938, Rosas es auto- 
didacta y realiza sus obras con el hierro co- 
mo único material. De 12 a 20 en Av. Infan- 
ta Isabel 555. Entrada $ 1. 
Cursos de arte. Está abierta la inscrip- 
ción para chicos y grandes en el taller de 
Viviana Ponieman para cursos de dibujo, 
pintura, cerámica y técnicas plástico-expre- 
sivas. Informes e inscripción al 4804-6645 o 
en Rep. Arabe de Siria 3040, 22 F. 
Cine Zombie. Continúa el ciclo organiza- 
do por Frecuencia Zombie, estas vez con 
las proyecciones de El Vindicador, docu- 
mental sobre el anarquista Kurt Wilckens de 
Osvaldo Bayer y Christ The Movie, film de 
Mick Duffield. A las 20 en el Auditorio FM 
La Tribu, Lambaré 873. Entrada $ 2. 


BA 


MIERCOLES 


: Martín Kovensky. Pre- 
É senta su libro Kovensky 4.0, 
una recopilación de trabajos 
publicados e inéditos que 
serán comentados por Mar- 
tín Caparrós, Miguel Rep y 
Diego Bianchi. Nacido en 1958, este múltiple 
y a menudo genial artista de la imagen ha in- 
cursionado en la pintura, la fotografía y el ar- 
te digital. A las 19 en el ICl, Florida 943. 
GRATIS. 

Yo también soy un cuadro. Es el desa- 
fiante título de esta exposición de pinturas 
que inaugura Caral Bertone. Valiéndose de 
la tradición del arte decorativo, la artista utili- 
za en sus obras guardas y ribetes omamen- 
tales para satisfacer su sensibilidad. A las 19 
en el Espacio Giesso Reich, Cochabamba 
370. GRATIS. 

Buenos Aliens Vivo. Continúa, con la 
presentación de la Dj. SECTOR 7-G (under 
style) este ciclo de transmisiones en vivo por 
Intemet. De 23 a 1 en www.buenosa- 
liens.com. 

Vincent Vega. Se presentan en vivo junto 
a Panza, grupo que incluye a ex integrantes 
de Porco y Neurótika. A las 21 en Deusa 
Das Artes, Scalabrini Ortiz 670. Entrada $5. 
Mesa poética. Coordinado por Juan Fer- 
nando García se realizará este ciclo en el 
que leerán Reynaldo Jiménez, Liliana Ponce, 
Andi Nachón y Carlos Eliff. A las 20 en Gara, 
Honduras 4952. GRATIS. 

Oesterheld. Se presenta HGO, un film so- 
bre la vida del historietista Héctor Germán 
Oesterheld dirigido por Víctor Bailo y Daniel 
Stefanello. En el Cine Cosmos, Av. Corrien- 
tes 1530. Entrada $2. 

La Mujer de los Dioses. Es el nombre 
de este libro de Gustavo Bezencry Sabá que 
se presenta hoy. A las 19.30 en el C.C. Bor- 
ges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $2. 
Música del siglo XX. El Ensamble Bue- 
nos Aires Contemporáneo dirigido por Jimm 
Herrera se presenta en vivo. El repertorio in- 
cluirá obras de Kagel, Madera, Berio, Fink, 
Lavista y Martínez. A las 19 en el Auditorio 
de la Universidad CAECE, Av. de Mayo 
1400 esq. San José. GRATIS. 


JUEVES 


La Divina Pintura. £s el nombre 


de este original relato escénico crea- 
do y dirigido por Eva Halac sobre 
textos de Leonardo Da Vinci. La his- 
toria trata sobre los tres años que 
demoró Leonardo en pintar la Ulti- 
ma Cena, y muestra al artista (pro- 
tagonizado por Rubén Stella) en la 
soledad del Convento de Milán ro- 
deado de santos, fantasmas y por la 
incertidumbre sobre la culminación 
de su obra. A las 21,30 en el Teatro 
Nacional Cervantes, Libertad 815. 
Entrada $5. 


hr Y Andrea Juan. Inaugura la 
Ys De muestra Espacios blancos, 
una serie de imágenes na- 
rrativas donde la ficción se 
B| transforma en realidad y lo 
== real se vuelve irreal. A las 
19 en la Sala 9 del C.C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS. 
Salvador Távora. El director de la compa- 
ñía teatral La Cuadra de Sevilla cuenta cómo 
y por qué decidió montar la ópera Carmen, a 
la vez que charlará sobre su rol al frente de 
esta prestigiosa agrupación teatral. Apareci- 
da en el panorama teatral español hacia fina- 
les de 1971, la Cuadra de Sevilla ha asumi- 
do una postura estética y social contra la ma- 
nipulación de la cultura andaluza. A las 19 en 
el ICl, Florida 943. GRATIS. 
Danza Teatro. El grupo La Valse estrena 
su obra La intimidad, con dirección general y 
la interpretación de Natalia Méndez. A las 21 
en el Callejón de los Deseos, Humahuaca 
3759. Entrada $8. 
Teatro. Continúan las funciones de Un cua- 
derno hallado en el subte, una obra dirigida y 
escrita por Luis Enrique Gasloli. A las 21 en 
la Enrique Muiño del C.C. Gral. San Martín, 
Sarmiento 1551, 4* Piso. Entrada $4. 
Música electrónica. Continúa el Ciclo 
Pepitas Electrónicas, esta vez con la partici- 
pación del-Dj Peggyn de Babasónicos. Co- 
mo preludio, instalarán a las 22 su Monitor 
Masala, una experiencia multimedia sobre el 
sabor. A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 
722. GRATIS. 
Teatro en el BAC. De visita en el país el 
Actors Repertory Theatre presenta esta ver- 
sión de La Fierecilla Domada, de William 
Shakespeare. Dirigida por Jane McGrath, es- 
ta versión será interpretada en inglés con 
subtitulados en castellano. A las 21 en el 
BAC, Suipacha 1333. Entrada $15. 
Marcelo Torreta. Presenta una exhibición 
de obras que retratan a nativos de Morteros, 
Córdoba. Nacido en 1962, Torreta ganó nu- 
merosos premios entre los que se destaca el 
Primer Premio de la Fundación Klemm 
(1998). De 12 a 20 en el Museo Sívori, Av. 
Infanta Isabel 555. Entrada $1. 


VIERNES 


Francisco Bochatón. A 

pocas semanas del lanza- 
, miento de Cazuela, su pri- 

mer disco solista, el ex líder 
d de Peligrosos Gorriones 

actúa por primera vez en 

Buenos Aires con su nueva banda, en el 
marco del ciclo ObserBApop. Como invita- 
dos estarán La Musical Mexicana y Perro- 
candil, y, como siempre, musicaliza DJ 
Montolivo. Desde las 23 en Urquiza 124. 
Entrada $5. 
Teatro unipersonal. El grupo El Muere- 
río Teatro presenta Informe para una Aca- 
demia, unipersonal basado en el cuento ho- 
mónimo de Franz Kafka con actuación y di- 
rección de Diego Starosta. A las 23 en el 
Auditorio del Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930. Entrada $5. 
Cine. Proyección de La hija de Frankens- 
tein, film realizado por los productores de 
Las mujeres gato de la Luna, con dirección 
de Richard Cunha. A las 23 en el Cine Atlas 
Recoleta, Guido 1952. Entrada $3,5. 
Flora y fauna. Es el nombre de esta me- 
gafiesta que incluirá conciertos, varios dj's, 
instalaciones, objetos y exposición de fotos. 
Alas 23 en Uriarte 1332. Entrada $4. 
Jane Bowles. Se presenta La Espuma, 
una obra basada en los relatos Placeres 
sencillos de la escritora norteamericana, 
protagonizada por dos hermanos que convi- 
ven en la antigua casa familiar. A las 21 en 
el C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $5. 
Jazz. El Adrián laies Trío presenta en vivo 
algunos temas de su disco Nostalgias y 
otros vicios. A las 21 en el C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada $7. 
Hitch. Continúa el ciclo dedicado a Alfred 
Hitchcock, con la proyección de Los pájaros, 
el clásico de terror psicológico basado en la 
novela homónima de Daphne du Maurier y 
protagonizada por Tippi Hedren. A las 18.30 
en el MNBA, Libertador 1473. GRATIS. 
Teatro. Estrena La Pecadora, un espectá- 
culo dirigido por Cristina Banegas. Con las 
actuaciones de Vera Fogwill como Delmira 
Agustini. A las 22 en El Excéntrico de la 18. 
Entrada $12. 


SABADO 


y mi E Ñ 1 


De Budapest a Pilar. Comienza 
el Ciclo Musical Mozarteum Argentino, 
un ciclo de siete conciertos quie permiti- 
rá a la comunidad de Pilar disfrutar de 
algunas de las mejores orquestas del 
mundo: dirigida por Tamás Vasáry la 
prestigiosa Orquesta Sinfónica de Bu- 
dapest interpretará Don Giovanni, de 
W. A. Mozart, la Sinfonía N2 4 de 
Beethoven y la Sinfonía N* 5 de Tchai- 
kovsky. A las 20 en el Colegio St. Cathe- 
rines Moorland en Tortuguitas, Pana- 
mericana Ramal Pilar km 38. Informes 
al 02322430568. AD 


Avedanza. La bailarina y 
coreógrafa Margarita Bali es 
la creadora y directora de 
Avedanza, una obra que re- 
úne la danza en vivo con 
imágenes en video. Inter- 
pretado por el grupo Nucleodanza, este es- 
pectáculo fue construido a partir de un enig- 
mático personaje mitad pájaro, mitad hom- 
bre, que busca su identidad en la ciudad. A 
las 21 en El Callejón de los Deseos, Huma- 
huaca 3759. Entrada $10. 

Los Visitantes. Preparado especialmente 
para el otoño, este concierto incluirá exclusi- 
vamente tangos, valses y milongas com- 
puestos por la banda, a los que se les suma- 
rán algunos clásicos del cancionero popular. 
Habrá baile a partir de las 22.30 y el show 
comenzará a las 24 en el Parakultural, Av. 
Alt. Brown 736, La Boca. Entrada $7. 

Pino Marrone. El ex integrante del grupo 
Crucis se presenta en vivo junto al contraba- 
jista David Friesen. Durante el show el dúo 
explorará las fronteras del jazz a la vez que 
presentarán Under the influence, en el que 
participaron importantes músicos como Dick 
Weller y John Pisano. A las 23 en Tobago, 
Alvarez Thomas 1368. Entrada $15. 

Hi Fi Dance. Club Rayo, BA Frente ungle 
e Index participarán de esta fiesta-presenta- 
ción del disco Hi Fi Rec 002. A las 24 en 
Oval, Maipú 979. Entrada $3 con tarjeta, $5 
sin tarjeta. 

Palacio Paysandú. Continúan las Fiestas 
Culturales. Esta vez las actividades comen- 
zarán a las 22 con las muestras plásticas. 
Habrá ópera, Dj's, match de improvisación y 
performances. La programación incluirá el 
unipersonal de Gimena Riestra. A las 22 en 
el Palacio Paysandú, Av. Paysandú 1934. 
Entrada $10. 

Teresa Duggan. Completando la trilogía 
titulada que comenzó con Antares y Shodó, 
la coreógrafa Teresa Duggan presenta Ca- 
las, inspirada en la serie Mujeres con Alca- 
traces del muralista mexicano Diego Rivera, 
la diversidad y la riqueza cultural se fusionan 
en este espectáculo unipersonal. A las 21 en 
el C.C. Rojas, Av. Corrientes 2038. 


Abelardo Castillo habla de “su” evangelio 


A 
Abelardo Castillo 
El Evangelio según 
Van Hutten 


Debieron pasar muchos años y muchos libros hasta que Abelardo Castillo se 
permitiera reencontrarse con uno de sus temas favoritos. Con la publicación de 
El Evangelio según Van Hutten retoma la figura de Cristo con el mismo grado de 
provocación que lo hizo en su primera obra teatral: pero, en la trama de esta 
novela, una idea revolucionaria del cristianismo sobrevuela el mundo convulsio- 
nado de la Guerra Fría, a partir de un secreto que jamás se reveló. En diálogo con 
Radar, el autor sí revela los secretos literarios y los fervores religiosos que lo 
llevaron de regreso a El otro Judas cuarenta años después. 


Cuestión de fe 


Iba a ser sacerdote. 
Tenía catorce años, estudiaba en un colegio 
de los salesianos en Ramos Mejía y planeaba, 
al volver a su ciudad natal, San Pedro, entrar 
en el seminario. Abelardo Castillo lo sabe- 
mos ahora— no fue sacerdote. Pero aun hoy 
no le parece ningún disparate creer que po- 
dría haber llegado a serlo. En verdad, no en- 
cuentra grandes objeciones a ese destino que 
pudo haber tenido, salvo una muy personal: 
“Me parece que no tengo la suficiente disci- 
plina interna para ser un buen sacerdote, que 
es más o menos el mismo motivo por el que 
no me pude afiliar ni militar dentro de un 
partido político. A los veinte años ya había 
anotado en mi diario que sentía que no po- 
día estar en la Iglesia porque no encontraba 
cristianos allí dentro, y que no podía estar en 
el Partido Comunista porque no había comu- 
nistas allí dentro”. 

Lo cierto es que Castillo no tuvo un rapto 
religioso pasados los sesenta años, que de- 
sembocó en la publicación de El evangelio 
según Van Hutten. Más bien, esta novela vi- 
no a saldar una vieja deuda de juventud, que 
comenzó cuando el joven salesiano decidió 
abandonar la fe, y siguió unos años después 
con la publicación de su primer libro, la “he- 
rética” obra de teatro El otro Judas. Queda 
para un poco más adelante la explicación de 
por qué finalmente el hombre llamado Casti- 
llo no fue sacerdote. Por ahora, nos sumergi- 
mos en una trama que, para aquellos que 
identifiquen a Abelardo Castillo con los se- 
senta y la mítica revista El Escarabajo de Oro, 
puede resultar muy sorprendente. 


VAN HUTTEN NO HA MUERTO Un ar- 
queólogo uruguayo de prestigio mundial, lla- 
mado Estanislao Van Hutten, a quien se creía 
muerto desde los '80 (en verdad, hay una lá- 
pida que así lo certifica) pero que en realidad 
está vivo y se encuentra oculto en La Cum- 
brecita. Un historiador sin cátedra y aficiona- 
do al ajedrez, que llega hasta ese pueblo per- 
dido escapando de unos problemas persona- 
les que apenas se insinúan en la trama —aun- 
que la novela esté narrada en primera perso- 
na—, para involuntariamente devolver al pre- 
sente el siempre controvertido asunto de 
quién fue verdaderamente ese nazareno lla- 
mado Jesús. Y, en medio, una silenciada 
conspiración de las más altas esferas religio- 
sas del mundo para ocultar, en pleno descu- 
brimiento de los rollos del Mar Muerto y la 
relación de Jesús con la secta de los esenios, 
un hallazgo explosivo: el belicoso evangelio 
escrito supuestamente por el propio Jesús, 
cuyos contenidos deben ocultarse como sea 
al convulsionado mundo de la Guerra Fría. 
¿Novela histórica? Poco y nada. En las pá- 
ginas centrales de El evangelio..., Castillo se 
sometió a los rigores de la reconstrucción 
histórica, cuando traslada la acción a Palesti- 
na, de 1947 a principios de los '60. Por lo de- 
más, su libro es una cor nposición coral, com- 
puesta por diálogos de raíz teatral y con un 
fondo de misterio policial. Aunque cabe acla- 
rar que lo de “policial” se debe más a cierto 
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“perfume” detectivesco que a la estructura: El 
evangelio... es un libro de misterios que se 
van descifrando por boca de los diferentes 
personajes involucrados en la trama, forza- 
dos por un narrador que llega desde afuera y 
accidentalmente se convierte en el testigo pe- 
ligroso al que le atribuyen más poderes de 
los que él mismo cree tener. O como se dice 
en un momento en la novela: “Es, en cierto 
modo, una novela policial escrita por el Espí- 
ritu Santo. Hay muertos, incluso hay muer- 
OS”. Pero cuando se le señala a Castillo que 
más de uno de sus lectores se sorprenderá 
por verlo sumergido de tal manera en mate- 
ria religiosa, el sorprendido es él: “Creo que 
en realidad es el libro más personal que es- 
cribí. No hay una sola idea de este libro que 
en el fondo yo no comparta”. 


COMO VINO LA MANO Por empezar, y 
utilizando un giro típico de su prosa, Castillo 
confiesa: “Con los años aprendí a escribir de- 
liberadamente sencillo”. En efecto, el estilo 
de su novela es límpido y, para no repetir el 
adverbio, se podría definir como engañosa- 
mente sencillo: la sencillez del resultado no 
delata sencillez en la producción. Casi todo 
lo contrario. Castillo recuerda que empezó a 
escribirlo como un cuento largo pero que 
más adelante se dio cuenta de que corría el 
riesgo de que le pasara como con la monu- 
mental Crónica de un iniciado, su anterior 
novela: “Pensé: me va a exceder, y cuando 
vaya por la página 500 voy a tener noventa 
años, si es que llego a los noventa. Entonces 
decidí sintetizarla, dejar una cantidad de te- 
mas afuera y centrarme en los personajes 
principales. Y sí, los diálogos los pude resol- 
ver aplicando lo que había aprendido escri- 
biendo teatro”. 

Después de una serie de intentos que fue- 
ron interrumpidos, sobre todo por la muerte 
de su padre, Castillo se largó con todo en 
1992. “En ese momento sentí que quería es- 
cribir una especie de policial con los rollos 
del Mar Muerto, que crearon una gran canti- 
dad de conspiraciones y ocultamientos. El 
problema más grave que yo tenía no era 
contar la historia de los rollos o volcar mi 
idea del cristianismo. El problema era hacer 
una trama novelística con eso. Y una prosa 
barroca o suntuosa sumada a ese tema volve- 
ría las cosas decididamente... plúmbeas. Lo 
primero fue poner un narrador que no fuera 
un escritor, para alivianar la prosa, y ver des- 
pués cómo pasar la información sin hacer 
grandes injertos. Entonces caí en el teatro. 
Los diálogos son deliberadamente teatrales, 
porque el teatro es el único lugar donde po- 


dés pasar información cuando los persona- * 


jes, en verdad, se están dedicando a otra co- 
sa: a discutir, por ejemplo.” 


EL ENCUENTRO IMAGINADO Mucho 
antes de arribar a la deliberada sencillez ac- 
tual, Abelardo Castillo irrumpió en la literatu- 
ra por una puerta poco frecuente para los es- 
critores argentinos: en 1957 estaba terminan- 
do su primera obra de teatro, a los veintidós 


años. El tema de esa obra era uno de los que 
recupera lateralmente El evangelio según Van 
Hutten: Judas no traicionó a Jesús. Aquella 
obra se llamó El otro Judas y fue premiada 
por un jurado que presidía para La Gaceta Li- 
teraria Humberto Costantini, escritor que 
luego se acercaría a El Escarabajo de Oro, pe- 
ro que era de una generación anterior. (Bre- 
ve digresión imperdible: en una revelación 
digna de figurar en una historia de la literatu- 
ra argentina, Castillo cuenta que en verdad 
escribía cuentos realistas para mostrárselos a 
Humberto Costantini pero que en el cajón se 
iban acumulando los relatos fantásticos, esos 
“que podría mostrar cuando el socialismo ya 
reinara sobre la tierra o por el contrario, 
cuando fuera totalmente imposible”). 

En 1956, antes inclusive de El otro Judas, 
Castillo tuvo la primera visión de que algún 
día iba a escribir algo relacionado con lo 
evangélico. “Fue cuando leí un libro formida- 
ble de Edmund Wilson, que se llama Los ro- 


= - 


“Es, en cierto modo, al 


toda la novela que en el fo 


. 


llos del Mar Muerto y que > A Ene 


siendo uno de los libros más notables que se 
hayan escrito sobre el tema, viniendo ade- 
más de un crítico literario con una prosa so- 
berbia como Wilson. Pero además fue el pri- 
mer tipo fuera de la arqueología que visitó el 
desierto de Judea y escribió, primero unos 
artículos publicados en el New Yorker y des- 
pués el libro”, señala Castillo. Su novela abre 
con una soberbia cita de Wilson sacada de 
ese libro precisamente: El paisaje desértico 
que rodea al Mar Muerto es monótono, impo- 
nente y terrible... Las colinas no sugieren ros- 
tros de dioses ni de hombres. Uno de mis com- 
pañeros, que conocía bien Palestina, me dijo: 
“Nada, fuera del monoteísmo, pudo salir de 
aquí”. 

Castillo aprovechó a “ese amigo” anónimo 
citado por Wilson para inventar el encuentro 
de su personaje con el autor de El castillo de 
Axel, atribuyéndole a Van Hutten ese comen- 
tario. Puntada final: el nombre del arqueólo- 
go, que según se cuenta en la novela nació 
en Uruguay, es un homenaje a un personaje 
de Horacio Quiroga, un tal Van Houtten, 
protagonista de un cuento de Los desterrados 
y uno de los más sanguíneos y de más fuer- 
te personalidad concebidos por Quiroga. 


CASI SACERDOTEEl otro origen del libro 
tiene menos que ver con la literatura que con 
la educación de su autor. O sea, vuelta a la 
cuestión que había quedado en suspenso: 
por qué casi, pero no, Abelardo Castillo iba a 
ser sacerdote. “Yo tuve, por decirlo de algún 
modo, una sólida formación religiosa. Estu- 
dié en el colegio Wilfrid Baron de la orden 
de Don Bosco, un colegio salesiano de Ra- 
mos Mejía. Hasta alrededor de los quince 


años, yo quería ser sacerdote. Iba a terminar 
la primaria en el Don Bosco y cuando me fui 
a San Pedro pensaba entrar en el seminario. 
La vida me llevó por otros caminos, pero 
además la fe se retiró de mí, o yo la abando- 
né cuando leí a Descartes, el Discurso del mé- 
todo, algo que hice siendo un adolescente. 
Cuando llegué a la prueba ontológica de la 
existencia de Dios tuve una especie de reve- 
lación al revés: sentí que el Dios en el que yo 
creía no era ése, que mí Dios era absoluta- 
mente indemostrable (una teoría que le pasé 
a mi personaje) y que, si había que demos- 
trarlo, era porque había un gran malentendi- 
do. El argumento ontológico de San Ansel- 
mo, tan matemáticamente perfecto, terminó 
de destruir mi fe. Mi Dios era el de la infan- 
cia: uno que no estaba muy preocupado por 
cómo se comportaba la gente, y que no esta- 
ba al alcance de nosotros”. 

Un amigo de la juventud de Castillo había 
abandonado el seminario por una razón muy 


terrenal: se había enamorado de una chica. 
“En cambio yo simplemente sentí un día que 
Dios no existe, y al mismo tiempo me di 
cuenta que eso no tenía la menor importan- 
cia. Por eso el personaje de Van Hutten tiene 
una fe tan arbitraria. Dice algo así como: 
Crea si quiere y, sino, no crea. ¿Qué le va a 
pasar a Dios si usted no cree? ¿Qué le va a pa- 
sar a usted si no cree en Dios?”. El colegio re- 
ligioso le dio también un contacto muy estre- 
cho con los textos bíblicos. “En el colegio te- 
níamos una materia que era Historia Sagrada, 
una lectura profunda de la Biblia. Aparte, te- 
nía un director espiritual que era una inteli- 
gencia muy avanzada y, como yo tenía un 
carácter más bien agresivo, me daba a leer vi- 
das de sacerdotes aventureros, esos que se 
iban a curar leprosos, para ganarme por el la- 
do más salvaje de la fe”. 

Esa educación también serviría como fuen- 
te de inspiración para el erudito, aventurero 
y cascarrabias Van Hutten. “Estos eruditos 
son muy frecuentes dentro del ámbito de la 
Iglesia, y también los arqueólogos son perso- 
nas muy eruditas. Casi todos mis profesores 
durante la educación religiosa eran personas 
de esa clase de formación. Yo era muy chico 
pero recuerdo que mi director espiritual era 
una persona así. Yo le planteaba determina- 
dos problemas y él me explicaba que eso ex- 
cedía mi comprensión, pero al mismo tiem- 
po me tiraba una cantidad de libros por la ca- 
beza. Pero eran tipos de una enorme ampli- 
tud, formados en la tradición jesuita. La edu- 
cación religiosa daba esa posibilidad de una 
formación erudita y extraordinaria. Basta 
pensar que Copémico fue un monje. La Igle- 
sia después los quemaba o los dejaba ciegos 
como a Galileo, es cierto, pero era el lugar de 


la inteligencia. Newton sale de la más dura 
educación religiosa: incluso se supone que 
ha quemado textos que ponían en contradic- 
ción sus creencias religiosas”. 


LA CUMBRECITA En resumen: la historia 
estaba, la bibliografía sobre los rollos del Mar 
Muerto también (Castillo, puede decirse, tie- 
ne todos los libros sobre el tema, incluida la 
única traducción conocida de los textos ese- 
nios), la educación religiosa serviría como 
trasfondo y, por encima de todo, había un 
núcleo literario que le permitiría a su autor 
seguir profundizando en el tema de su pri- 
mera obra teatral. Si algo faltaba era un pai- 
saje para sumar a aquel desierto donde nada 
podía surgir salvo el monoteísmo. Y Castillo 
lo encontró relativamente cerca en la Argen- 
tina— pero en un lugar que se preciaba hasta 
hace muy poco de ser un secreto para inicia- 
dos de otras latitudes. 

Castillo se levanta de repente y vuelve con 
un puñado de fotografías y mapas que se tra- 
jo de sus visitas a La Cumbrecita. Las fotos 
corroboran que el paisaje es una aldea alpi- 
na trasplantada vaya a saberse cómo en me- 
dio de la sierra cordobesa llena de espinillos. 
En el mapa más viejo figura un arroyo que 
ahora se lláma La Cumbrecita— con su nom- 
bre original: Mussolini. Es a ese lugar semi- 
fantástico adonde llega el historiador de El 
evangelio según Van Hutten para descubrir: 
1) que él (Van Hutten) no ha muerto; y 2) 
que Él tampoco ha muerto. 

“La primera vez que fuimos con Sylvia, 
unos veinte años atrás, en invierno, el tipo 
que nos llevó hasta La Cumbrecita escucha- 
ba marchas alemanas en el taxi”, cuenta hoy 
Castillo. “Hay un cementerio con muchos 
muertos alemanes, algunos con grado mili- 
tar, porque esa zona era ideal para ocultar- 
se y los caminos para llegar eran casi intran- 
sitables, aunque ahora está más turístico. A 
ese taxista, en el libro, lo convertí en un 
húngaro, esposo de una judía muerta por 
los alemanes, que está esperando que algún 
día llegue el asesino, porque piensa que tar- 
de o temprano ese nazi terminará apare- 
ciendo en La Cumbrecita. Los datos religio- 
sos y los datos del lugar, salvo algunos de- 
talles (por ejemplo, no le puse nombre al 
hotel para no herir sensibilidades), son to- 
dos documentados.” 


LA PALABRA EVANGELIO Castillo dice 
que nunca se paró a pensar en el lector de 
esta novela. O sea: si sería su lector habi- 
tual o uno de otra clase, que, atraído por el 
tema de Jesús y los rollos del Mar Muerto, 
se sumergiría en la trama sin más. “No lo 
pensé porque nunca pienso en eso”, dice 
Castillo, “pero en realidad, cuando el libro 
estaba terminado y pude verlo más pano- 
rámicamente, porque surgió la posibilidad 
de publicarlo en España, ahí sí lo hice. In- 
cluso estuve a punto de sacar la palabra 
Evangelio del título. Pero el problema es 
que no se me ocurría otro título que no 
fuera El otro Judas”. 


MINH Conozcan a Tsai Ming Liang 


A una semana del cierre del Festival de Cine Independiente, los lujos cinéfilos no se agotan. La semana 
que viene, como cierre del ciclo de cine taiwanés en la Sala Leopoldo Lugones, se podrá conocer a Tsai 
Ming Liang, la gran revelación del cine asiático. Consagrado en Berlín y en Venecia, premiado por David 


Lynch, influido por Antonioni, Tr 
de sus cuatro películas: Lc 
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En Los rebeldes del Dios 
Neón es un estudiante que decide dejar de 
ir a clase y retira el dinero de la matrícula 
para solventar su vagancia, provocando así 
la ira de sus padres. En Vive L'Amour es un 
solitario vendedor de tumbas, que vive de 
colado en un departamento sin que lo se- 
pan sus dueños. En The River es un joven 
que comparte casa con una madre y un pa- 
dre que ni se hablan, y es víctima de una 
extraña enfermedad. Por último, en The Ho- 
le, es un inquilino fascinado por su vecina 
del piso de abajo, a la que puede ver por un 
agujero en el piso, producto de la inútil visi- 
ta de un plomero. Pero lo más fascinante, 
además de estos cuatro papeles que en po- 
co más de un lustro lo han revelado como 
el actor joven con más futuro de Taiwán, es 
que el rostro de Lee Kang Sheng se ha 
transformado en sinónimo del cine del ge- 
nial Tsai Ming Liang. 

De la misma manera en que Jean Pierre 
Leaud se transformó en el alterego de 
Francois Truffaut de Los 400 golpes en ade- 
lante, Tsai encontró en Lee —al que descu- 
brió en uno de sus recorridas por los antros 
juveniles de Taipei, sin ninguna experiencia 
actoral previa— el mejor retrato para encar- 
nar la desolación urbana que recorre sus 
cuatro películas filmadas hasta ahora. “Lo 
que me impactó de Lee es que siempre tie- 
ne en su rostro una expresión de inocencia 
por algo que seguramente acaba de hacer”, 
graficó Tsai en una entrevista con Les Ca- 
hiers du cinéma. El retrato vivo del joven re- 
belde con jopo y todo, pero Sal Mineo antes 
que James Dean, la imagen de Lee —y su 
crecimiento película a película— es la mejor 
presentación para el ambiguo, asfixiante y 
ambicioso universo creado por Tsai, el ma- 
estro más joven del nuevo cine taiwanés. 
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TAMBIEN EXISTE Si Zhang 
Yimou supo encarnar la calidad del cine 
continental chino, y Wong Kar Wai es hoy 
el nuevo nombre artístico del vertiginoso 
cine de Hong Kong, el de Tsai es el apelli- 
do más reciente del cine de la otrora isla 
de Formosa, que supo renacer recién hace 
una década, con el levantamiento de la ley 
marcial nacionalista luego del fallecimien- 
to del líder Chiang Kai Shek. “La actuali- 
dad del cine chino tiene, por un lado, a la 
industria de Hong Kong demasiado conta- 
minada por Hollywood, con un sistema de 
estrellas y producción en masa. Ellos son 
los que la pasan peor, atrapados por el sis- 
tema y la realidad comercial”, explica Tsai. 
“El continente, por su parte, ha estado ais- 
lado durante mucho tiempo y la gente ha 
estado presionada por la política, pero se 
siente que las cosas comienzan a cambiar. 
Mientras tanto, en Taiwan las cosas cam- 
biaron muy rápido luego de la ley marcial. 
Se pueden ver películas de todo el mun- 
do, y la cultura cinematográfica se ha de- 
sarrollado”. 

Antes de desembocar en Tsai Ming 
Liang, un recorrido por el nuevo cine tai- 
wanés debe incluir los nombres de Ang 
Lee, Edward Yang y, especialmente, Hou 
Hsau Hsien. “Recién a partir de ellos el ci- 
ne taiwanés comenzó a desarrollar su pro- 
pia estética”, continúa Tsai. “Nuestra inten- 
ción es buscar un nuevo estilo narrativo, 
diferente del de Hollywood, el de Hong 
Kong e incluso de nuestros predecesores 
en el cine de Taiwan. Un estilo que co- 
mienza con la intención de darle a la au- 
diencia algo diferente a lo que suele bus- 
car y encontrar en el cine”. En el caso de 
Tsai, particularmente, esa intención revela 
la búsqueda de horizontes occidentales: 


uffaut y Fassbinder, y creyente co 


de Los rebeldes del Dios Neón en adelante, 
su obra les debe más a Truffaut, Antonio- 
ni y Fassbinder que al cine de sus compa- 
triotas. “Con el agregado de Fellini, ellos 
son mis verdaderos maestros”, confiesa 
Tsai. “En particular por la forma en que 
ese cine fue capaz de trasladar a la panta- 
lla la crisis social de su época”. 


iS : q 3 
EIA E En 


E C JR Nacido en Mala- 
sia en 1957, y emigrado a Taiwan a los 
veinte años, Tsai Ming Liang es hoy un 
apocalíptico que espera lo peor del futu- 
ro. “En los últimos diez años hemos paga- 
do un precio muy duro por nuestro desa- 
rrollo económico, así que soy un pesimis- 
ta y no tengo ninguna esperanza en el fu- 
turo. Que sólo traerá una lluvia eterna y 
pondrá al mundo al borde de su destruc- 
ción”, opina un cineasta que ha ido desa- 
rrollando semejantes ideas a partir de 
films en los que cuenta la soledad de las 
grandes ciudades como Taipei, la capital 
de Taiwan. “Es una ciudad que se ha de- 
sarrollado rápida y drásticamente, una 
ciudad sin memorias. El medio ambiente 
y los desastres sociales empeoran cada 
día. La gente se inclina ante los valores 
materialistas y enloquece sin saber por 
qué. Y mis films reflejan eso”. 

Pletóricos en simbolismos, preñados de 
cine pero llenos de vacíos zen, los films 
de Tsai son pequeñas joyas que funcio- 
nan sin esfuerzo aparente y casi sin saber 
por qué. “Mis películas no son realistas”, 
aclara su autor. “Yo pongo sentimientos 
en ellas, y luego agrego detalles. Pero tra- 
to que tengan siempre pocos ingredien- 
tes, para que la vida interior se haga evi- 
dente”. Generalmente protagonizados por 
un trío de personajes, los films de Tsai ha- 


nfeso del Apocalipsis, se van a ver dos 
ur. Dos películas que mejor no perderse. 


cen hincapié en la incomunicación urba- 
na, al punto de que en ellos apenas si se 
habla. “Mis personajes casi siempre me 
caen simpáticos. Pero la mayor parte del 
tiempo debo admitir que apenas si los 
comprendo. Así que mi actitud es muy 
objetiva. Y lo que hago durante todo el 
film es intentar acercarme a ellos”, dice 
este joven director respetado en todo el 
mundo, cuyo último film, según el neo- 
yorquino Village Voice, es un musical 
apocalíptico que resulta ser la mejor con- 
junción cinematográfica de música y agua 
desde Cantando bajo la lluvia. 


NA DUI A E 
UN TAIWANES 


EN BUENOS AIRES Si 
el romance de Buenos Aires con el cine in- 
dependiente sigue viento en popa, es posi- 
ble que tanto este bizarro musical llamado 
The Hole, así como The River (ganador del 
Oso de Plata en Berlín) tengan un estreno 
comercial porteño antes de fin de año. Tal 
vez recién entonces Taiwan sea algo más 
que el remitente de telas y juguetes bara- 
tos. Mientras tanto, para matizar la espera, 
Los rebeldes del Dios Neón (1992, compara- 
da con Rebelde sin causa por la crítica 
francesa) y Vive L'Amour (1994, premiada 
con el León de Oro en Venecia, por un ju- 
rado que contaba con David Lynch entre 
sus integrantes, junto a Después de la llu- 
via, de Milcho Machevski) esperan en la 
Leopoldo Lugones. Dos películas tan mu- 
das como todo el cine de un taiwanés que 
comunica más de lo que habla/Al 


Los rebeldes del Dios Neón se exbibe el miércoles 21 
a las 14.30, 17.00, 19.30 y 22.00 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro Municipal San Martín (Av. Co- 
rrientes 1530). El jueves, en el mismo lugar y con 
mismos horarios, es el turno de Vive L'Amour, Un de- 
talle: ambas películas sólo tienen subtítulos en inglés. 


AEANMNETERENT: El Rey León era 
un asunto serio: el primer dibujo animado 
con guión de Shakespeare. Adaptación re- 
motísima, es cierto la selva africana por las 
neblinas dinamarquesas, leones por huma- 
nos, numeritos musicales por epifanías exis- 
tenciales—, pero ahí al fondo estaba la gran 
tragedia paternal y edípica: Hamlet. Anima- 
da, coloreada, achatadas hasta la invisibilidad 
las aristas más dramáticas, pero en todo mo- 
mento sostenida por el carozo de esa obra 
(casi) siempre irreductible hasta por las peo- 
res adaptaciones teatrales, en El Rey León ha- 
bía: tío asesino, hijo relegado del trono, mo- 
nólogo de ser o no ser, diálogo con el fantas- 
ma del padre. Había también citas a Lou Re- 
ed y a Bob Dylan, y hasta un destello de sa- 
biduría oriental “encarnado en un mono— 
que no se veía desde los tiempos del maes- 
tro shaolín y el pequeño saltamontes. Adap- 
tación remotísima, pero adaptación al fin. 

Por eso a nadie le importó demasiado 
cuando acusaron a Disney de afanarse, esce- 
na por escena, El Rey León del célebre dibu- 
jito animado Kimba, el león blanco, furor en 
Japón y Estados Unidos durante los 60. Los 
japoneses exponían dibujos como evidencia, 
argumentaban que su león se llamaba Kim- 
ba y el de los yanquis Simba, comparaban 
escenas de los respectivos libretos. Y sí, pa- 
recía que eran muy parecidos. Iguales, casi. 
Pero a nadie le importaba porque, para el ca- 
so, el japonés Osamu Tezuka le había afana- 
do la historia a Shakespeare. Y casi nadie tie- 
ne menos chances de ser famoso en Occi- 
dente que un japonés famoso. 

Con El Rey León, en 1992, los japoneses de 
Kimba no vieron un peso mientras que la 
Disney recaudó más que con cualquier otra 
película en su historia. Y coronó el primer 
gran negocio de la globalización: la globali- 
zación de la familia. Porque El Rey León se 
convirtió en muchas cosas: en la primera pe- 
lícula para chicos que los adultos no duda- 
ban un segundo en correr a ver y a recomen- 
dar a otros adultos que ni siquiera recurrían 
al artero truco de llevar a un chico; en la pe- 
lícula más recaudadora de Disney; y en la 
primera manifestación de ese revival del ra- 
dioteatro: películas actuadas por la voz de un 
famoso (el género que llegó al paroxismo 


Hoy: El Rey León II, o cuando Shakespeare escribe para Disney 
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con la esquizofrenia neoyorquina de Woody 
Allen en Hormiguitaz tuvo su gesto fundan- 
te en el amaneramiento británico de Jeremy 
Irons en El Rey León). Y, además, como si 
fuera poco, convirtió a “Hakuna Matata” en 
el hit más simpático e hinchapelotas desde el 
“Don't worry, be happy” de Bobby McFerrin. 

En el '89 —<ae el Muro, el mundo pasa de 
rojo y negro a sólo negro, gana Menem- Dis- 
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Por una vez, El Catador Catado se tomó la 
y misión muy en serio: compró El Rey León ll, la vio, 
y volvió a ver El Rey León | y todas las demás películas 
> animadas que Disney viene estrenando desde el 89. Y 
comprobó lo que ya se sospechaba: que Disney viene 
usando y adulterando a piacere (eso sí, con las mejores 
intenciones) no sólo las obras de Victor Hugo y Andersen 
sino, sobre todo, las de Shakespeare. 


sus planta 


tos, imprescindibles para el final feliz. Y para 
hacer una segunda parte. 

Dicho y hecho: Disney acaba de lanzar, 
esquivando el estreno en los cines pero con 
bombos y platillos en los carteles callejeros y 
en todos los videoclubes, El Rey León 11: el rei- 
no de Simba, que también tiene guión de 
Shakespeare. Esta vez, Romeo y Julieta. Pero 
si en Shakespeare apasionado el Gran Wi- 


Si en Shakespeare apasionado el Gran William ya aparecía como 
un pelele al que Marlowe y su novia le dictaban lo que tenía que 


escribir, en El Rey León ll pasa por idiota, porque además parece 
que lo que le dictaron no sirve para nada. 


ney estrena La Sirenita, con guión de Hans 
Christian Andersen. Después le llega el tumo 
a La Bella y la Bestia. Y al año siguiente a El 
Rey León. A continuación vendrían Aladino, 
El Jorobado de Notre Dame, Pocahontas. Y 
mientras la competencia —sólo la Fox, por 
entonces— coqueteaba con el suicidio en 
Anastasia (donde Rasputín era el culpable 
de la revolución rusa, por haber hipnotizado 
al pueblo y obligarlo a revelarse contra sus 
mandos naturales), Disney se hundía con la 
fe del converso en la corrección política. Ya 
no era el centro conservador sobre el que llo- 
vían los dardos del antiimperialismo deveni- 
do progresismo: nunca nadie filmó tanto so- 
bre tantos temas tan correctos: derechos de 
los animales, héroes, chinas, indígenas, ára- 
bes, feos, jorobados, gitanas. 

Los únicos derechos no contemplados por 
Disney parecían ser los de autoría intelectual. 
Es cierto que las adaptaciones de Andersen, 
de Víctor Hugo, de Shakespeare y del anóni- 
mo y genial autor/recopilador de Las mil y 
una noches son adaptaciones libres, muy li- 
bres. Tan libres que alguno podría sospechar 
que se cagaron en los guionistas: La Sirenita 
de Andersen termina bien, La Bella y la Bes- 
tia también. Y Aladino, Hércules, Pocabon- 
tas y El Jorobado: todas terminan bien. Hasta 
en El Rey León mientras en Hamlet mueren 
todos en la masacre vuelta epifanía de la úl- 
timaescena de la obra— sólo hay dos muer- 


lliam aparecía como un pelele al que Marlo- 
we y su novia le dictaban lo que tenía que 
escribir, en Rey Junior pasa por idiota, por- 
que además parece que lo que le dictaron no 
sirve para nada. Si la primera leonada era 
Hamlet, la junior es una reformulación bien- 
pensante de la historia de los amantes de 
Verona. Para ser breves: la hija de Simba se 
enamora del hijo adoptivo de Scar (el león 
asesino del padre de Simba y muerto al final 
de la primera película). Amor imposible: 
Montescos y Capuletos en cuatro patas. Pe- 
ro —el horror, el horror— los cachorritos lo- 
gran, mediante una trama altamente idiota 
que no merece ser resumida, zanjar los abis- 
mos familiares y quererse para siempre. 


És 


Diez años después —-Kosovo, todo negro, 
se va Menem- Disney se las ha ingeniado 
para ganar el repudio de los conservadores 
y perder el repudio de los progres: ahora 
los chicos saben que se puede ser jorobado 
y conseguir una joyita como Esmeralda, 
que la familia siempre va a entender las 
elecciones afectivas de los hijos, y que hay 
que ser tolerantes con las princesas indias y 
los árabes que manejan alfombras volado- 
ras. Es decir: le roban a Shakespeare, pero 
en pos de la noble y correcta causa de la 
tolerancia. Y ahí está, para la policía de la 
corrección política, la pregunta-huevo y la 
respuesta-gallina que se muerden la cola a 
la hora de atrapar al ratón: ¿Disney usa las 
historias de Shakespeare, Andersen o Víctor 
Hugo porque son las mejores? Entonces, 
¿para qué reescriben Hamlet o Los Misera- 
bles? ¿Por qué no redactan sus propios 
guiones con final feliz? 

Para junio Disney anuncia el estreno de 
Tarzán. Habrá que ver qué queda de las 
novelas de Edgar Rice Burroughs. Qué nue- 
va lección quieren dar con la historia de 
Greystoke, ese aristócrata huerfanito criado 
en la selva por los gorilas africanos, y siem- 
pre dispuesto a destronar al león como rey 
de la selva e imponer la supremacía victo- 
riana sobre el caos salvaje y sobre todos 
esos árabes, negros, latinos y eslavos, que 
siempre son tan, pero tan malos. Mientras 
tanto, nadie sabe si es el huevo, la gallina o 
el cadáver de Shakespeare, pero algo huele 
a podrido en Disneylandia.(Al 
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HEBDOMADARIO 


DOMINGO 18 


Ciclo “Homenaje al Cine Italiano” 

A las 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas) 
en el Auditorio Jorge Luis Borges proyectamos Los 
inútiles (1953) de Federico Fellini, protagonizada 
por Alberto Sordi y Franco Fabrizzi. 


LUNES 19 


Juegos Nacionales de Lectura 

“Leopoldo Marechal” 1999 

A las 8:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges 
se realiza el Encuentro de Capacitación de Anima- 
dores de Bibliotecas Populares. 


MARTES 20 


Borges, cien años 

A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Bor- 
ges, comenzando con los homenajes a nuestro que- 
rido ex Director Jorge Luis Borges en el año cen- 
tenario de su nacimiento, el catedrático de la Uni- 
versidad de Leipzig (Alemania), Dr. Alfonso de To- 
ro, disertará sobre Reflexiones sobre el subgénero 
”fantástico” o Borges y la negación de lo fantás- 
tico. Simulación rizomática, "azar dirigido” y es- 
kándalon semiótico. 


MIÉRCOLES 21 


Capacitación docente 

A las 9:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, en 
el marco de un ciclo de formación superior de docen- 
tes, la Escuela de Capacitación de la Secretaría de 
Educación de la Ciudad de Buenos Aires dicta una 
conferencia dirigida a los Equipos de Conducción de 
las escuelas de nivel medio de la Ciudad. 


LA SEMANA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL 


MIÉRCOLES 21 


Ciclo “Efemérides 1999” 

En homenaje a Vladimir Nabokov, al cumplirse 
100 años de su nacimiento, proyectamos a las 
16:00, 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas) 
la versión de Lolita (1962) del recientemente falle- 
cido Stanley Kubric, protagonizada por James 
Mason, Shelley Winters, Peter Sellers y Sue Lyon. 


JUEMES 22 


Borges, cien años 

A las 19:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, 
continuando con los homenajes a Jorge Luis Borges 
en el año centenario de su nacimiento, el catedráti- 
co de la Universidad del Valle (Cali, Colombia), Dr. 
Andrés Lema-Hincapié, disertará sobre Sangre y 
Enigmas: Borges y la literatura policial. 


Ciclo “Las Mujeres Secretas” 

A las 19:00 hs. en la Sala Augusto Raúl Cortazar 
(Escuela de Bibliotecarios) Bibi Mancino nos re- 
crea la figura de Encarnación Ezcurra de Rosas. 


VIERNES 23 


Ciclo “Teatro para chicos” 

A las 18:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges 
se presenta el grupo teatral El Ángel con la obra 
Sonsón y Lalila, comedia musical de Osvaldo Tes- 
ser con música de Alberto Favero. 


El nacimiento de la eternidad 


SÁBADO 24 


Taller Dantesco 

A las 14:00 hs. en la Sala Augusto Raúl Cortazar 
continúa el curso para fotógrafos, dictado por Pe- 
dro Roth y Pier Cantamessa, basado en La Divina 
Comedia del Dante. 


Ciclo “Música Popular Argentina” 


A las 20:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges 


el Coro Estable y Coral Juvenil Estable de la Bi- 
blioteca Nacional presentan Bibliotecanto '99, con 
dirección y arreglos de Gabriel Gestal. 


DOMINGO 25 


Ciclo “Teatro para chicos” 

A las 15:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges 
el grupo El Ángel presenta la obra Sonsón y Lali- 
la, comedia musical de Osvaldo Tesser con música 
de Alberto Favero. 


Ciclo "Homenaje al Cine Italiano” 

A las 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas) en 
el Auditorio Jorge Luis Borges proyectamos La fami- 
lia (1986) de Ettore Scola, protagonizada por Vittorio 
Gassman, Philippe Noiret y Stefanía Sandrelli. 


Fue una coincidencia extraña de la Historia. Que no es ajena al azar (como 
no lo es el Universo). Dos gigantes de las letras partieron el mismo día del mismo año. 
Habían visto la luz con siete años de diferencia, pero, a lo largo de sus vidas, las se- 
mejanzas ganarían en el balance final. Ambos poetas, uno dramaturgo y comediógra- 
fo, otro no ajeno al teatro, donde descolló por sus entremeses, pero, básicamente, no- 
velista. William Shakespeare fue, plenamente, un hombre unido a las tablas. Autor, pe- 
ro también actor y director del Globe Theatre, gozó de la protección real y de una vida 
en cierto modo cómoda y tranquila. Miguel de Cervantes Saavedra en cambio, tuvo una 
eristencia ajetreada. El llamado -con todo acierto- príncipe de los ingenios fue solda- 
do, herido en Lepanto y prisionero en Argel. Sus desventuras continuaron en su patria, 
donde -por malos entendidos y circunstancias aciagas- conoció la cárcel en Sevilla. Tal 
vez sólo su cuasi coetáneo Francisco de Quevedo y Villegas -otro pináculo de las letras 
españolas que sufrió prisión y destierros equilibrados con indultos- lo iguale en avata- 


Encuentro con Bollini 


res y tropiezos. Pero los dos -Cervantes y Shakespeare- son referencia obligada cuan- 
do se habla de literatura. No de la lengua inglesa o castellana exclusivamente, sino en 
relación a la literatura universal, la de todos los tiempos, todos los idiomas y todas las 
latitudes. El 23 de abril de 1616 fallecieron ambos. Una fecha que en el mundo de ha- 
bla hispana señala el “día del idioma”. Una coincidencia, sin duda. En una misma jor- 
nada se fueron Miguel de Cervantes Saavedra y William Shakespeare. El Quijote y 
Hamlet, la Galatea y Macbeth, King Lear y el Licenciado Vidriera, Otello y Rinconete 


y Cortadillo; Romeo y Julieta y Sancho Panza y Dulcinea del Toboso, forman su ficcio- 


nal cortejo. Pero la coincidencia fue triple: dos muertes el mismo día en que nació la 
eternidad. 


Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director de la Biblioteca Nacional 


Hasta el 30 de abril se exhibe en la Sala Federal (3er piso) la muestra plástica Quinto encuentro de pintores y dibujantes n 8 


exhibe cincuenta y cinco obras de muy diversos artistas, que fueron seleccionadas en el concurso organizado por la Fund 
zo a las 19:00 hs. se hará además la entrega de premios y menciones por parte de la Fundación. 


Colección Denegri 


Hasta el 30 de abril en la Sala Leopoldo Marechal ( ler piso) se exhibe una muestra que despliega la valiosa coll 


etc.) y a la vez ostenta una encuadernación bem refinada, típica de las bibliotecas de bibliófilos. 
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